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Je  me  crois  obligée  envers  mon  frère  et  envers 
tous,  à  publier  des  détails  que,  seule  aujourd'hui, 
je  puis  donner,  et  qui  permettront  d'écrire  une 
biographie  exacte  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine. 
Les  amis  de  Balzac  m'ont  pressée  de  couper  court 
le  plus  tôt  possible  à  ces  légendes  qui  ne  manquent 
pas  de  se  former  autour  des  noms  illustres,  afin  de 
prévenir  les  erreurs  qui  pourraient  s'accréditer  sur 
le  caractère  et  sur  les  circonstances  de  la  vie  de  mon 
frère.  J'ai  compris  qu'il  valait  mieux  dire  la  vérité, 
quand  bon  nombre  de  personnes  pouvaient  encore 
l'attester. 

La  Comédie  humaine  a  suscité  presque  autant 
d'attaques  que  d'admirations.  Tout  récemment  en- 
core, des  critiques  l'ont  jugée  sévèrement  au  nom 
de  la  religion  et  de  la  morale,  que  les  adversaires  des 


grandes  renommées  tâchent  toujours  de  mettre  de 

leur  parti.  Je  ne  sais  si,  à  aucune  époque,  il  y  a  eu  en 

France  un  peintre  de  mœurs  qui  n'ait  pas  été  accusé 

de  faire  scandale,  et  quelle  littérature  sortirait  des 

principes  sévères  qu'on  veut  imposer  aux  écrivains  ; 

si  ceux  qui  les  professent   se  mettent  à  Toeuvre, 

réussiront-ils  à  prouver,  par  l'exemple,  que  Balzac 

s'esl  trompé  quand  il  a  cru  •  ue  le  roman  de  mœurs 

ne  peut  se  passer  de  contrastes,  et  qu'on  n'instruit  pas 

les  hommes  par  la  seule  peinture  de  leurs  vertus?... 

Je  n"ai  ni  le  pouvoir  ni  la  volonté  d'appeler  de  ces 

arrêts,  et  je  ne  prétends  pas  ici  défendre  mon  frère. 

Le  temps,  qui  a  consacré  tant  de  génies  contestés  ou 

insultés  à  leur  époque,  lui  assignera  sa  place  dans  la 

littérature  française.  Rapportons-nous-en  à  ce  juge, 

le  seul  qui  soit  impartial  et  infaillible. 

L.  SLUMLLE,  xêe  DE  HALZAC 
Paris,  le  15  janvier  1836. 


BALZAC 

SA    VIE    ET  SES  OEUVRES 

d'après      sa.      CORRESPONDAIVCE 


Mon  frère  est  né  à  Tours  le  16  mai  !799, 
jour  de  Saint-Honoré.  Ce  nom  plut  à  mon 
père,  et  quoiqu'il  fût  sans  précédents  dans 
les  familles  paternelle  et  maternelle,  il  le 
donna  à  son  fils. 

Ma  mère  avait  perdu  son  premier  enfant 
en  voulant  Fallaiter.  On  choisit,  pour  le  petit 
Honoré,  une  belle  nourrice  qui  demeurait  à 
la  porte  de  la  ville,  dans  une  maison  bien 
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aérée  et  entourée  de  jardins.  Mon  père  et  ma 
mère  fm'ent  si  satisfaits  des  soins  de  celte 
femme,  qu'ils  me  firent  élever  aussi  par  elle 
et  lui  laissèrent  mon  frère  après  son  se- 
M'age.  II  avait  près  de  quatre  ans  quand  nous 
revînmes  ensemble  à  la  maison  paternelle. 
La  belle  santé  d'Honoré  préserva  notre 
mère  de  toutes  ces  inquiétudes  latentes  qui 
éveillent  les  tendres  sollicitudes  et  inspi- 
rent ces  gâteries  si  chères  aux  enfants;  ils  ne 
jouaient  pas  à  cette  époque  le  rôle  important 
qu'on  leur  impose  aujourd'hui  dans  beau- 
coup de  familles.  On  ne  les  mettait  pas  en 
scène,  on  les  laissait  enfants  et  on  les  formait 
avant  tout  au  respect  et  à  l'obéissance  en- 
vers leurs  parents.  M"^'  Delahaye,  chargée 
de  nous,  eut  peut-être  trop  de  zèle  à  cet  en- 
droit, car  avec  le  respect  et  l'obéissance,  elle 
nous  imprimait  aussi  la  crainte.  Mon  frère 
se  souvint  longtemps  des  petits  effrois  qui 
nous  saisissaient  quand  elle  nous  conduisait 
le  matin  dire  bonjour  à  notre  mère  et  quand 
nous  entrions  dans  son  salon  pour  lui  sou- 
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liaiter  le  bonsoir.  C'était  pour  nous  comme 
(les  cérémonies  solennelles,  quoiqu'elles  se 
répétassent  tous  les  jours  !  Il  est  vrai  que  par 
des  signes  convenus,  ma  mère  vovait,  soi- 
disant  sur  nos  visages,  les  petits  méfaits  que 
nous  avions  pu  commettre  et  qui  nous  va- 
laient de  sévères  réprimandes  de  sa  part,  car 
elle  seule  nous  punissait  ou  nous  récompen- 
sait. 

Honoré  ne  fut  donc  ni  transformé  en  pro- 
diae,  ni  adulé  dans  cet  àae  où  Ton  ne  com- 
prend  encore  l'amour  de  ses  parents  que  par 
des  baisers  et  des  sourires;  s'il  trahit  de 
bonne  heure  quelques-unes  des  qualités  qui 
devaient  le  rendre  illustre,  nul  ne  le  remar- 
qua ni  ne  s'en  souvint. 

C'était  un  charmant  enfant  :  sa  joyeuse 
humeur,  sa  bouche  bien  dessinée  et  sou- 
riante, ses  izrands  veux  bruns,  à  la  fois  bril- 
lants  et  doux  ,  son  front  élevé,  sa  riche 
chevelure  noire,  le  faisaient  remarquer  dans 
les  promenades  où  l'on  nous  conduisait  tous 
les  deux. 
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La  famille  réagit  tellement  sur  le  caractère 
des  enfants  et  exerce  de  si  grandes  influences 
sur  leur  sort,  que  quelques  détails  sur  nos 
parents  me  paraissent  ici  nécessaires;  ils 
expliqueront  d'ailleurs  les  premiers  événe- 
ments de  la  jeunesse  de  mon  frère 

Mon  père,  né  en  Languedoc  en  1746,  était 
avocat  au  conseil  sous  Louis  XVL  Sa  profes- 
sion le  mit  en  relation  avec  les  notabilités 
d'alors  et  avec  des  hommes  que  la  Révolution 
fit  surgir  et  rendit  célèbres 

Ces  circonstances  lui  permirent,  en  1793, 
de  sauver  plus  d'un  de  ses  anciens  protec- 
teurs et  de  ses  anciens  amis.  Ces  services 
dangereux  l'exposèrent,  et  un  convention- 
nel très-influent,  qui  s'intéressait  au  citoyen 
Balzac,  se  hâta  de  l'éloigner  du  souvenir 
de  Robespierre  en  l'envoyant  dans  le  Nord 
organiser  le  service  des  vivres  de  Tar- 
mée. 

Ainsi  jeté  dans  l'administration  de  la 
guerre,  mon  père  y  resta,  et  il  était  chargé 
des  subsistances  de  la  vingt-deuxième  divi- 
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sion  militaire,  lorsqu'il  épousa  à  Paris,  en 
|797,  la  fille  d'un  de  ses  chefs,  en  même 
lea:ips  directeur  des  hôpitaux  de  Paris. 

Mon  père  vécut  dix-neuf  ans  à  Tours,  où  il 
acheta  une  maison  et  des  propriétés  près  de 
la  ville.  Après  dix  ans  de  séjour,  on  parla  de 
le  nommer  maire,  mais  il  refusa  cet  honneur 
pour  ne  pas  abandonner  la  direction  du 
grand  hôpital  dont  il  s'était  chargé.  11  crai- 
gnit de  manquer  de  temps  pour  bien  remplir 
ces  triples  fonctions. 

Mon  père  tenait  à  la  fois  de  Montaigne,  de 
Rabelais  et  de  l'oncle  Toby  par  sa  philoso- 
phie ,  son  originalité  et  sa  bonté.  Comme 
l'oncle  Toby,  il  avait  aussi  une  idée  prédomi- 
nante. Cette  idée  chez  lui  était  la  santé.  Il 
s'arrangeait  si  bien  de  l'existence  qu'il  vou- 
lait vivre  le  plus  longtemps  possible.  11 
avait  calculé,  d'après  les  années  qu'il  faut 
à  l'homme  pour  arriver  à  rétat  parfait,  que 
sa  vie  devait  aller  à  cent  ans  et  plus;  pour 
alteindre  le  plus,  il  prenait  des  soins  extra- 
ordinaires et  veillait  sans  cesse  à  établir  ce 


qu'il  appelait  Féqiniibre  des  forces  ritales. 
Grand  travail,  vraiment!... 

Sa  tendresse  paternelle  augmentait  en- 
core ce  désir  de  longévité.  A  quarante-cinq 
ans,  n'étant  pas  marié  et  ne  comptant  pas 
se  marier,  il  avait  placé  une  bonne  partie 
de  sa  fortune  en  viager,  moitié  sur  le  grand- 
livre,  moitié  sur  la  caisse  Lafarge,  qu'on 
fondait  alors  et  dont  il  était  un  des  plus 
forts  actionnaires.  (Il  touchait  en  1829, 
quand  il  mourut  par  accident,  à  làge  de 
quatre-vingt-trois  ans,  douze  mille  francs 
d'intérêt.  ) 

La  réduction  des  rentes,  les  gaspillages , 
qui  eurent  lieu  dans  l'administration  de  la 
tontine ,  diminuèrent  ses  revenus  ;  mais  sa 
belle  et  verte  vieillesse  lui  donna  l'espoir 
de  partager  un  jour  avec  l'État,  à  l'extinction 
des  concurrents  de  sa  classe,  l'immense  ca- 
pital de  la  tontine  ;  ce  qui  eût  grandement  ré- 
paré le  tort  qu'il  avait  fait  à  sa  famille.  Cet 
espoir  passa  tellement  chez  lui  à  l'état  de 
conviction,  qu'il   recommandait  sans  cesse 
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aux  siens  d(3  conserver  leur  santé  pour  jouir 
des  millions  qu'il  leur  laisserait. 

Cette  conviction,  que  chacun  entretenait, 
le  rendait  heureux  et  le  consola  dans  les 
revers  de  fortune  qui  l'atteignirent  à  la  fin 
de  sa  vie. 

—  Lafarge  réparera  tout  un  jour,  disait-il. 
Son  originalité,    devenue   proverbiale  à 

Tours ,  se  manifestait  aussi  bien  dans  ses 
discours  que  dans  ses  actions  ;  il  ne  faisait 
et  ne  disait  rien  comme  un  autre;  Hoffmann 
en  eût  fait  un  personnage  de  ses  créations 
fantastiques.  Mon  père  se  moquait  souvent 
des  hommes  qu'il  accusait  de  travailler  sans 
cesse  à  leur  malheur  ;  il  ne  pouvait  rencon- 
trer un  être  disgracié  sans  s'indigner  contre 
les  parents  et  surtout  contre  les  gouvernants 
qui  n'apportaient  pas  autant  de  soins  à  l'a- 
mélioration de  la  race  humaine  qu'à  celle 
des  animaux.  Il  avait,  sur  ce  sujet  fort  sca- 
breux, de  singulières  théories  qu'il  déduisait 
non  moins  singulièrement... 

—  Mais  à  quoi  bon   publier  ces  idées? 
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disait -il  en  se  promenant  par  la  chambre 
dans  sa  douillette  de  soie  puce,  et  la  tète 
enfoncée  dans  la  grosse  cravate  qu'il  avait 
conservée  de  la  mode  du  Directoire  ;  on  m'ap- 
pellerait encore  original  ce  titre  le  courrou- 
çait) et  il  n'y  aurait  pas  un  être  étiolé  ni  un 
rachitique  de  moins!  Excepté  Cervantes, 
qui  donna  le  coup  de  grâce  à  la  chevalerie 
errante,  quel  philosophe  a  jamais  corrigé 
l'humanité,  cette  -patraque  toujours  jeune, 
toujours  vieille,  qui  va  toujours...  heureuse- 
ment pour  nous  et  nos  successeurs  !  ajoutait- 
t-il  en  souriant. 

11  ne  raillait  toutefois  l'humanité  que  lors- 
qu'il ne  pouvait  lui  venir  en  aide  ,  il  le 
prouva  en  mainte  occasion.  Des  épidémies 
s(;  déclarèrent  à  plusieurs  reprises  à  l'hos- 
pice, notamment  lorsque  les  soldats  l'en- 
combrèrent en  revenant  d'Espagne  :  mon 
père  s'installait  alors  dans  l'hôpital,  et,  ou- 
bliant sa  santé  pour  veiller  au  salut  de  tous, 
il  déployait  un  zèle  qui  était  pour  lui  du 
dévouement.  11  détiuisit   beaucoup  d'abus 
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sans  redouter  les  inimitiés  que  ce  genre  de 
courage  attire,  et  introduisit  de  grandesainé- 
Hoiations  dans  cet  hôpital,  entre  autres  des 
ateliers  de  travail  j)0ur  les  vieillards  valides 
à  qui  il  fit  allouer  un  salaire. 

Sa  mémoire,  son  esprit  d'obscu^vation  et 
de  repartie  n'étaient  pas  moins  remarqua- 
bles que  son  originalité;  il  se  souvenait,  à 
vingt  ans  de  distance,  de  paroles  qu'on  lui 
avait  dites.  A  soixante-dix  ans ,  rencon- 
trant inopinément  un  ami  d'enfance ,  il  s'en- 
tretint avec  lui,  sans  aucune  hésitation,  dans 
ridiome  de  son  pays,  oîi  il  n'était  pas  re- 
tourné depuis  l'Age  de  quatorze  ans  ! 

Ses  fines  remarques  lui  firent  plus  d'une 
fois  prédire  les  succès  ou  les  désastres  de 
gens  c^u'on  appréciait  bien  autrement  qu'il 
ne  les  jugeait;  le  temps  lui  donna  souvent 
raison  dans  ses  prophéties  î 

Les  répliques,  enfin,  ne  lui  faisaient  ja- 
mais défaut  en  aucune  occurrence. 

Un  jour  qu'on  lisait  dans  un  journal  un 
article  sur  un  centenaire  (ailicle  qu'on  ne 
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j)assait  pas,  comme  oq  peut  croire),  contre 
son  habitude,  il  interrompit  le  lecteur  pour 
dire  avec  enthousiasme  : 

—  Celui-là  a  vécu  sagement  et  n'a  pas 
gaspillé  ses  forces  en  toute  sorte  d'excès, 
comme  le  fait  l'imprudente  jeunesse... 

Il  se  trouva  que  ce  sage  se  grisait  souvent, 
au  contraire,  etsoupaittous  les  soirs,  une  des 
plus  grandes  énormités  que  l'on  pût  com- 
mettre contre  sa  santé  (selon  mon  père). 

—  Eh  bien  !  reprit-il  sans  s'émouvoir,  cet 
homme  a  abrégé  sa  vie,  voilà  tout  !... 

Quand  Honoré  fut  d'âge  à  comprendre  et 
à  apprécier  son  père,  c'était  un  beau  vieil- 
lard ,  fort  énergique  encore,  aux  manières 
courtoises,  parlant  peu  et  rarement  de  lui, 
indulgent  pour  la  jeunesse  qui  lui  était  sym- 
pathique, laissant  à  tous  une  liberté  qu'il 
voulait  pour  lui,  d'un  jugement  sain  et  droit, 
malgré  ses  excentricités,  d'une  humeur  si 
égale  et  d'un  caractère  si  doux  qu'il  rendait 
heureux  tous  ceux  qui  l'entouraient  ! 

Sa  haute  instruction  lui  faisait  suivre  avec 
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bonheur  les  progrès  des  sciences  et  les  amé- 
liorations sociales,  dont ,  à  leur  début,  il 
comprenait  l'avenir  ! 

Ses  graves  entretiens,  ses  curieux  récits 
avancèrent  son  fils  dans  la  science  de  la  vie 
et  lui  fournirent  le  sujet  de  plus  d'un  de 
ses  livres. 

Ma  mère,  riche,  belle,  et  beaucoup  plus 
jeune  que  son  mari,  avait  une  rare  vivacité 
d'esprit  et  d'imagination ,  une  activité  in- 
fatigable ,  une  grande  fermeté  de  décision 
et  un  dévouement  sans  bornes  pour  les 
siens.  Son  amour  pour  ses  enfants  planait 
sans  cesse  sur  eux,  mais  elle  l'exprimait 
plutôt  par  des  actions  que  par  des  paroles. 
Sa  vie  entière  prouva  cet  amour;  elle  s'ou- 
blia sans  cesse  pour  nous,  et  cet  oubli  lui 
fit  connaître  l'infortune  quelle  supporta 
courageusement.  Sa  dernière  et  plus  cruelle 
épreuve  fut,  à  l'âge  de  soixante-douze  ans, 
de  survivre  à  son  glorieux  fils  et  de  l'as- 
sister dans  ses  derniers  moments  ;  elle  pria 
pour  lui  à  son  lit  de  mort,  soutenue  par  la 


i  \  V>  A  L  Z  A  C 

foi  religieuse  qui  remplaçait  toutes  ses  es- 
pérances terrestres  par  celles  du  ciel. 

Ceux  qui  ont  connu  mon  père  et  ma  mère 
attesteront  la  fidélité  de  ces  esquisses.  Les 
qualités  de  l'auteur  de  la  Comi^die  hlmaine 
sont  certainement  la  conséquence  logique  de 
celles  de  ses  parents  ;  il  avait  Foriginalilé,  la 
mémoire,  l'esprit  d'observation  et  le  juge- 
ment de  son  père,  l'imagination,  l'activité  de 
sa  mère,  de  tous  les  duex,  enfin,  l'énergie 
et  la  bonté. 

Honoré  était  l'aîné  de  deux  sœurs  et  d'un 
frère.  Notre  sœur  cadette  mourut  jeune, 
après  cinq  années  de  mariage.  Notre  frère 
partit  pour  les  colonies,  où  il  se  maria  et 
10  s  ta. 

A  la  naissance  d'Honoré,  tout  faisait  pré- 
sager pour  lui  un  bel  avenir.  La  fortune  de 
notre  mère,  celle  de  notre  aïeule  maternelle 
(jui  vint  vivre  avec  sa  fille  dès  qu'elle  fut 
veuve,  les  émoluments  et  les  rentes  viagères 
de  mon  père  composaient  une  grande  exis- 
tence à  notre  famille. 
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Ma  mère  se  consacra  exclusivement  à 
notre  éducation  et  se  crut  obligée  d'user  de 
sévérité  envers  nous  pour  neutraliser  les  ef- 
fets de  l'indulgence  de  notre  père  et  de  notre 
aïeule.  Cette  sévérité  comprima  les  tendres 
expansions  d'Honoré,  à  qui  l'âge  et  la  gra- 
vité de  son  père  inspiraient  aussi  la  réserve. 
Cet  état  de  choses  tourna  au  profit  de  l'affec- 
tion fraternelle;  ce  fut  certainement  le  pre- 
mier sentiment  qui  s'épanouit  et  fleurit  dans 
son  cœur.  J'étais  de  deux  ans  seulement  plus 
jeune  qu'Honoré,  et  dans  la  même  situation 
que  lui  vis-à-vis  de  nos  parents;  élevés  en- 
semble, nous  nous  aimâmes  tendrement;  les 
souvenirs  de  sa  tendresse  datent  de  loin.  Je 
n'ai  pas  oublié  avec  quelle  vélocité  il  accou- 
rait à  moi  pour  m'éviter  de  rouler  les  trois 
marches  hautes,  inégales  et  sans  rampes  qui 
conduisaient  de  la  chambre  de  notre  nour- 
rice dans  le  jardin  !  Sa  touchante  protection 
continua  au  logis  paternel,  où  plus  d'une  fois 
il  se  laissa  punir  pour  moi,  sans  trahir  ma 
culpabilité.   Quand  j'arrivais  à  temps  pour 
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m'accuser:  «N'avoue  donc  rien  un('  aulie 
fois,  me  disait-il,  j'aime  à  être  grondé  pour 
toi  !  »  On  se  souvient  toujours  de  ces  naifs 
dévouements  î 

D'heureuses  circonstances  protégèrent  en- 
core notre  affection.  Nous  vécûmes  toujours 
l'un  f)rès  de  l'autre  dans  une  intimité  et  une 
conliance  sans  bornes.  Je  connus  donc  en 
tout  temps  les  joies  et  les  peines  de  mon 
frère,  et  j'eus  toujours  le  doux  privilège  de 
le  consoler;  certitude  qui  fait  aujourd'hui  ma 
joie. 

Le  plus  grand  événement  de  son  enfance 
fut  un  voy^age  à  Paris,  où  ma  mère  le  con- 
duisit, en  !804,  pour  le  présenter  à  ses 
grands  parents.  Ils  raffolèrent  de  leur  joli 
petit-fils,  qu'ils  comblèrent  do  caresses  et  de 
présents. 

Peu  habitué  à  être  fêté  ainsi.  Honoré  re- 
vint à  Tours  la  tête  pleine  de  joyeux  souve- 
nirs, le  cœur  rempli  d'affection  pour  ces  cheis 
grands  parents  dont  il  me  parlait  sans  cesse, 
les  dfV'rivnnt  i]^  son  mieux,  ainsi  que  leur 
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maison,  leur  beau  jardin,  sans  oublier  Mou- 
che, le  gros  chien  de  garde  avec  lequel  il 
s'était  lié  intimement.  Ce  séjour  à  Paris 
servit  longtemps  d'aliment  à  son  imagina- 
tion. 

Notre  grand'mère  aimait  à  raconter  les 
faits  et  gestes  de  son  [.elit-fils  chez  elle,  et 
répétait  volontiers  cette  petite  scène. 

Un  soir  qu'elle  avait  fait  venir  pour  lui  la 
lanterne  magique,  Honoré  n'apercevant  pas 
parmi  les  spectateurs  son  ami  Mouche,  se 
lève  en  criant  d'un  ton  d'autorité  :  «  Atten- 
dez!... )>  (Il  se  savait  le  maître  chez  son 
grand-père.)  Il  sort  du  salon  et  rentre  traî- 
nant le  bon  chien,  à  qui  il  dit  :  «  Assieds- 
toi  là,  Mouche,  et  regarde;  ça  ne  te  coûtera 
rien,  c'est  bon  papa  qui  paye  !  » 

Quelques  mois  après  ce  voyage,  on  chan- 
geait la  veste  de  soie  brune  et  la  belle  cein- 
ture bleue  du  petit  Honoré  pour  des  vêle- 
ments de  deuil.  Son  cher  grand-père  venait 
de  mourir,  frappé  par  une  apoplexie  fou- 
droyante. Ce  fut  son   premier   chagrin;    il 
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pleura  bien  fort  quand  on  lui  dit  qu'il  ne 
verrait  plus  son  aïeul,  et  son  souvenir  lui 
resta  tellement  présent  à  l'esprit  que,  long- 
temps après  ce  jour  néfaste,  me  voyant  prise 
d'un  malencontreux  fou  rire  pendant  une 
réprimande  de  notre  mère,  il  s'approche  de 
moi,  el  pour  arrêter  cette  gaieté  intempes- 
tive qui  menaçait  de  tourner  à  mal,  me  dit  à 
l'oreille  d'un  ton  tragique  : 

—  Pense  à  la  mort  de  ton  grand-papa  ! 

Secours  inefficace,  hélas!  car  je  ne  l'avais 
pas  connu  et  ne  comprenais  pas  encore  la 
mort  ! 

On  le  voit,  les  seules  paroles  (ju'on  a  rete- 
nues des  premières  années  d'Honoré  ré\  é- 
laient  phit(jt  la  bonté  que  Tesprit.  Je  me 
souviens  n(''nnmoins  qu'il  montrait  déjà  son 
imagination  dans  ces  jeux  de  l'enfance  que 
George  Sand  a  si  bien  décrits  dans  ses  Mr- 
rnoires.  Mon  frère  improvisait  de  petites 
comédies  (jui  nous  amusaient  (succès  que 
n'ont  pas  toujours  les  grandes);  il  écorchait 
jiendant  des  heures  enti(^res  les  cordes  d'un 
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petit  violon  ronge,  et  sa  physionomie  ra- 
dieuse prouvait  qu'il  croyait  écouler  des 
mélodies.  Aussi  était-il  fort  étonné  quand  je 
le  suppliais  de  finir  cette  musique  qui  eut 
fait  hurler  l'ami  Mouche. 

—  ïu  n'entends  donc  pas  comme  c'est 
joli?  me  disait-il. 

Il  lisait  enfin  avec  passion,  comme  la  plu- 
part des  enfants,  toutes  ces  féeries  dont  les 
catastrophes,  plus  ou  moins  dramatiques, 
les  font  tant  pleurer!  Elles  lui  inspiraient 
sans  doute  d'autres  contes,  car  à  des  babil- 
lages étourdissants,  succédaient  quelquefois 
des  silences  qu'on  n'expliquait  que  par 
la  fatigue,  mais  qui  pouvaient  bien  être 
déjà  des  rêveries  dans  des  mondes  imagi- 
naires. 

Quand  il  eut  sept  ans,  il  passa  d'un  exter- 
nat de  Tours  au  collège  de  Vendôme,  fort 
célèbre  alors.  Nous  allions  régulièrement  le 
voir  chaque  année  à  Pâques  et  à  la  distri- 
bution des  prix  ;  mais  fort  peu  couronné 
aux  concours,  il  recevait  plus  de  reproches 
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(|ii('  (le  louanges  pendant  ces  jours  qu'il 
attendait  si  impatiemment,  et  dont  il  se  di- 
sait à  l'avance  tant  de  joie!... 

Il  resta  sept  années  dans  ce  collège,  où  îl 
n'y  avait  jamais  de  vacances.  Le  souvenir 
de  ce  temps  lui  inspira  la  première  partie 
du  livre  de  Louis  Lmnhert.  Dans  cette  pre- 
mière partie,  Louis  Lambert  et  lui  ne  font 
quun,  c'est  Balzac  en  deux  personnes.  La 
vie  de  collège,  les  petits  événements  de  ses 
jours,  ce  qu'il  y  souiïrit  et  y  pensa,  tout  est 
vrai,  jusqu'à  ce  truite  df^  la  roloiité,  qu'un 
de  ses  professeurs  (qu'il  nomme)  brûla  sans 
le  lire,  dans  sa  colère  de  le  trouver  au  lieu 
du  devoir  qu'il  demandait.  Mon  frère  re- 
gretta toujours  cet  écrit  comme  un  monu- 
ment de  son  intelligence  à  cet  âge. 

fl  avait  quatorze  ans  quand  M.  Mares- 
clial,  le  directeur  du  collège,  écrivit  à 
notre  mère,  entre  Pâques  et  les  prix,  de 
venir  en  toute  bâte  cbercber  son  fils.  Il  était 
allcinl  d'une  espèce  de  coma  qui  inquiétait 
d'autant  plus  ses  maîtres,  qu'ils  n'en  voyaient 
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pas  les  causes.  Mon  frère  était  pour  eux  un 
écolier  paresseux  ;  ils  ne  pouvaient  donc 
attribuer  à  aucune  fatigue  intellectuelle  cette 
espèce  de  maladie  cérébrale.  Devenu  maigre 
et  chétif,Honoré  ressemblaità  ces  somnambu- 
les qui  dorment  les  yeux  ouverts,  il  n'enten- 
dait pas  la  plupart  des  questions  qu'on  lui 
adressait  et  ne  savait  que  répondre  quand 
on  lui  demandait  brusquement  :  «  A  quoi 
pensez-vous  ?  Où  êtes-vous  ?  » 

Cet  état  surprenant,  dont  plus  tard  il  se 
rendit  compte,   provenait  d'une  espèce  de 
congestion  d'idées  (pour  répéter  ses  expres- 
sions); il  avait  lu,  à  l'insude  ses  professeurs, 
une  grande  partie  de  la  riche  bibliothèque 
du  collège,  formée  par  les  savants  orato- 
riens  fondateurs   et  propriétaires  de  cette 
vaste    institution,  où    plus   de  trois  cents 
jeunes  gens  étaient  élevés;  c'était  dans  le 
cachot,  où  il  se  faisait  mettre  journellement, 
qu'il  dévorait  ces  livres  sérieux,  qui  avaient 
développé  son  esprit  aux  dépensde  son  corps, 
dans  cet  âge  où  les  forces  physiques  doivent 
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ctre  au  moins  aussi  exei'cées  que  les  forces 
intellectuelles. 

Personne  de  la  famille  n'avait  oublié  Té- 
tonnement  que  la  vue  d'Honoré  causa  lors- 
que noire  mère  le  ramena  de  Vendôme. 

—  Voilà  donc,  disait  douloureusement 
notre  grand'mère,  comme  le  collège  nous 
renvoie  les  jolis  enfauls  que  nous  lui  en- 
voyons ! 

Mon  père,  foit  inquiet  de  l'état  de  son  fils, 
fut  bientôt  rassuré  en  voyant  que  le  change- 
ment de  pays ,  le  grand  air  et  le  contact 
bienfaisant  de  la  famille  suffisaient  à  lui 
rendre  la  vivacité  et  la  gaieté  de  l'adoles- 
cence qui  commençait  pour  lui. 

Le  classement  des  idées  se  lit  peu  a  peu 
dans  sa  vaste  mémoire,  où  il  enregistrait 
déjà  les  événements  et  les  êtres  qui  s'agi- 
taient autour  de  lui;  ces  souvenirs  ser- 
virent plus  lard  à  ses  merveilleuses  pein- 
tures de  la  Vie  de  province.  Mû  par  une 
vocation  qu'il  ne  comprenait  pas  encore, 
elle  le  portait  instinctivement  vers  des  lec- 
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tiires  et  des  observations  (|ui  préparaient 
ses  travaux  et  qui  devaient  les  rendre  si 
féconds;  il  amassait  des  matériaux  sans 
savoir  encore  à  quel  éditice  ils  serviraient. 
Quelques  types  de  la  Comédie  hu.maixe  datent 
certainement  de  ce  temps. 

Dans  les  longues  promenades  que  notre 
mère  lui  faisait  faire,  il  admirait  déjà  en 
artiste  les  doux  paysages  de  sa  chère  Tou- 
raine  qu'il  décrivit  si  bien!  Il  s'arrêtait  quel- 
quefois enthousiasmé  devant  ces  beaux 
soleils  couchants  qui  éclairent  si  pittores- 
quement  les  clochers  gothiques  de  Tours, 
les  villages  épars  sur  les  coteaux,  et  cette 
Loire,  si  majestueuse,  couverte  alors  de 
voiles  de  toutes  grandeurs. 

Mais  notre  mère,  plus  soucieuse  pour  lui 
d'exercices  que  de  rêveries,  le  forçait  à 
lancer  le  cerf-volant  de  notre  jeune  frère 
ou  à  courir  après  ma  sœur  et  moi  ;  il  ou- 
bliait alors  le  paysage  et  devenait  le  plus 
jeune  et  le  plus  gai  des  quatre  enfants  qui 
entouraient  notre  mère. 
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Il  lieu  était  pas  ainsi  dans  la  cathédiale 
de  Saint-Gatien ,  où  elle  nous  conduisait 
régulièrement  aux  jours  de  fête.  Là,  Honoré 
pouvaitsonger  à  loisir,  et  aucune  des  poésies 
et  des  splendeurs  de  cette  belle  église  n'é- 
taient perdues  pour  lui.  Il  remarquait  tout, 
depuis  les  merveilleux  effets  de  lumière  qu'y 
produisent  les  vieux  vitraux,  les  nuages 
d'encens  qui  enveloppent  comme  dans  des 
voiles  les  officiants,  jusqu'aux  pompes  du 
service  divin,  rendues  plus  splendides  en- 
core par  la  présence  du  cardinal  -  arche- 
vêque. Les  physionomies  des  prêtres,  qu'il 
étudiait,  lui  aideront  mi  jom'  à  composer  les 
abbés  Birotteau  et  Lorau,  et  ce  curé  Bonnet 
dont  la  tranquillité  d'àme  fait  un  si  beau 
contraste  avec  les  agitations  du  remords  qui 
torture  la  repentante  Véronique. 

Cette  église  l'avait  tant  impressionné,  que 
le  ne  m  seul  de  Saint-Gatien  réveillait  en  lui 
des  mondes  de  souvenirs,  où  les  fraîches 
et  pures  sensations  de  l'adolescence  et  les 
sentiments  religieux  (qui  ne  l'abandonnèrent 
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jamais),  étaient  mêlés  aux  idées  criiomme 
qui  germaient  déjà  dans  ce  puissant  cer- 
veau. 

Il  suivait  comme  externe  les  cours  du 
collège,  et  recevait  chez  son  père  les  ré- 
pétitions de  ses  professeurs.  Il  commençait 
à  dire  qu'on  parlerait  de  lui  un  jour,  et  ces 
paroles,  qui  faisaient  rire,  devinrent  le  texte 
de  plaisanteries  incessantes.  Au  nom  de  cette 
célébrité  future,  on  lui  lit  subir  une  infinité 
de  petits  tourments,  préludes  des  plus  grands 
qu'on  devait  lui  infliger  pour  l'illustration 
acquise.  L'apprentissage  n'était  pas  inu- 
tile ! 

Il  acceptait  toutes  ces  malices  en  riant 
plus  que  les  autres  (il  riait  toujours  dans  ce 
bienheureux  temps).  Jamais  caractère  ne 
fut  plus  aimable,  jamais  non  plus  personne 
n'eut  plus  tôt  que  lui  le  désir  et  l'intuition  de 
la  renommée. 

On  était  loin  cependant  d'exalter  ou  d'en- 
courager ce  désir  !  Mon  frère,  je  l'ai  déjà 
dit,  un  peu  comprimé  par  la  crainte,  pensait 
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plus  (ju'il  ne  parlait  devant  son  père  et  sa 
raère  ;  ceux-ci,  ne  pouvant  le  juger  en  toute 
connaissance  de  cause,  ne  voyaient  en  lui, 
comme  ses  maîtres,  quun  garçon  fort  ordi- 
naire qu'il  fallait  même  stimuler  pour  lui 
faire  faire  ses  devoirs  de  grec  et  de  latin. 
Notre  mère,  qui  s'occupait  plus  particuliè- 
rement de  lui,  soupçonnait  si  peu  ce  qu'é- 
tait déjà  son  tilsainé  et  ce  qu'il  deviendrait 
un  jour,  qu'elle  attribuait  au  hasard  les  ré- 
flexions et  les  remarques  sagaces  qui  lui 
échappaient  parfois.  «  Tu  ne  comprends 
certainement  pas  ce  que  tu  dis  là,  Honoré,  » 
lui  disait-elle  alors.  Lui,  pour  toute  réponse, 
souriait  de  ce  sourire  si  fin,  si  railleur  ou  si 
bon  dont  il  était  doué.  Cette  protestation  à 
la  fois  éloquente  et  muette  était  taxée  d'ou- 
trecuidance quand  ma  mère  l'apercevait, 
car  Honoré ,  n'osant  pas  avoir  raison  avec 
elle,  ne  lui  expliquait  ni  ses  idées  ni  son 
sourire. 

Les  compressions  qu'on  exerce  sur  le  gé- 
nie, les  injustices  qui  le  froissent,  les  ob- 
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Stades  qu'on  lui  oppose,  doublent  peut-être 
ses  forces  et  impriment  plus  de  vigueur  à 
son  essor  ;  on  aime  du  moins  à  le  penser. 

A  la  fin  de  1814,  mon  père  fut  appelé  à 
Paris,  à  la  direction  des  vivres  de  la  première 
division  militaire.  Honoré  acheva  ses  études 
chez  M.  Lepitre,  rue  Saint-Louis,  et  chez 
MM.  Sganzer  et  Beuzelin,  rue  de  Thorigny , 
au  Marais,  où  nous  demeurions.  Honoré  ne 
fut  pas  plus  remarqué  dans  ces  institutions 
que  dans  les  collèges  de  Vendôme  et  de 
Tours.  En  faisant  ses  discours  de  rhétorique, 
il  commença  à  s'éprendre  des  beautés  de 
la  langue  française.  J'ai  conservé  l'une  de 
ses  compositions  de  concours  (le  discours 
de  la  femme  de  Brutus  à  son  mari  après  la 
condamnation  de  ses  fils  .  La  douleur  de  la 
mère  y  est  peinte  avec  énergie,  et  cette  fa- 
culté puissante  que  possédait  mon  frère  d'en- 
tier  dans  lame  de  ses  personnages  s'y  fait 
déjà  remarquer. 

Ses  classes  tei'minées,  il  rentra  une  troi- 
sième  fois   sous  le  toit   paternel.   On   était 
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en  1816.  11  avait  alors  dix-sept  ans  et  demi. 

Ma  mère  faisait  du  travail  la  base  de  toute 
éducation  et  s'entendait  merveilleusement  à 
l'emploi  du  temps  ;  elle  ne  laissa  donc  pas 
un  instant  son  fils  oisif.  Il  reçut  des  leç'ons 
sur  toutes  les  sciences  négligées  au  collège 
et  suivit  les  cours  de  la  Sorbonne. 

Je  me  souviens  encore  de  l'enthousiasme 
que  lui  causaient  les  éloquentes  improvisa- 
tions des  Villemain,  des  Guizot,  des  Cousin, 
(rétait  la  tête  en  feu  qu'il  nous  les  redisai^t 
pour  nous  associer  à  ses  joies  et  nous  les 
faire  comprendre.  Il  courait  travailler  dans 
les  bibliothèques  publiques  afin  de  mieux 
profiter  des  enseignements  de  ses  illustres 
professeurs. 

Pendant  ses  pérégrinations  au  quartier 
latin,  il  achetait  sur  les  quais  des  livres  rares 
et  précieux  qu'il  savait  choisir.  Ce  fut  là 
l'origine  de  cette  belle  bibliothèque  que  ses 
constantes  relations  avec  les  libraires  rendi- 
rent si  complète,  et  qu'il  voulait  léguer  à 
sa   ville   natale;  niais  l'indifférence  de  ses 
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compatriotes  pour  lui  lors  de  ses  voyages  à 
Tours  le  blessa  si  profondément,  qu'il  re- 
nonça à  ce  projet. 

M.  Brun,  préfet  actuel  dTndre-et-Loire, 
ancien  camarade  d'Honoré  au  collège  de 
Vendôme,  d'accord  avec  le  maire,  M.  Marne, 
frère  du  célèbre  Hbraire  qui  édi(a  les  pre- 
mières œuvres  de  Balzac,  dont  il  comprit 
aussitôt  l'avenir,  ont  fait  placer  une  inscrip- 
tion sur  la  maison  où  l'auteur  de  la  Comédie 
HLMALNE  cst  né.  Ce  n'est  toutefois  pas  celle 
où  il  passa  son  enfance.  La  maison  de  mon 
père  appartient  aujourd'hui  à  M"^^  la  com- 
tesse d'Outremont,  amie  de  notre  famille,  et 
portait  autrefois  le  numéro  29  de  cette  rue 
qui  partage  la  ville  et  la  traverse,  depuis  le 
|)ont  jusqu'à  l'avenue  de  Grammont. 

On  eût  bien  étonné  les  parents  et  les  amis 
de  Balzac  si  on  leur  eût  dit,  en  1817  et  même 
plus  tard,  qu'il  mériterait  un  jour  cethonneur 
rendu  à  sa  mémoire,  si  on  leur  eût  annoncé 
enfin  qu'on  donnerait  son  nom  à  la  rue 
(|u'il  habitait  à  Paris  lors  de  sa  mort,  et  qu'un 
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imposant  cortège   le  suivrait  à  sa  dernière 
demeure.  Ils  n'auraient  pas  eu  assez  d'in- 
crédulité à  opposer  à  de  telles  prophéties, 
car,  malgré  la  vivacité  d\m  esprit  qui  com- 
mençait à  se  faire  jour,  nul  ne  croyait  en- 
core à  la  haute  intelligence  d'Honoré;  il  est 
vrai    qu'il  pailait  beaucoup,   s'amusait  de 
niaiseries  comme  les  enfants,  et  avait   une 
bonhomie  et  parfois  des  naïvetés  qui  le  fai- 
saient souvent  notre  dupe.   Il  eût  été  facile 
néanmoins  de  remarquer  l'attrait  qu'il  avait 
pour  les  gens  d'esprit  et  pour  les  conversa- 
tions substantielles.  Il  se  plaisait  surtout  au- 
près d'une  vieille  amie  de  notre  grand'mère, 
M"^  de  R...,  qui  avait  été  liée  intimement 
avec  Beaumarchais,  et  qui  demeurait  dans 
la  même  maison  que  nous.  Mon  frère  la  faisait 
causer  sur  cet  homme  célèbre  dont,  grâce 
à  ces  détails,  il  connut  si  bien  l'existence, 
qu'il  eût  pu  fournir  les  matériaux  de  la  belle 
biographie    que  M.   de   Loménie  vient  de 
publier  sur  lui. 
Mon  père  voulut  qu'Honoré  fît  son  droit, 
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subît  tous  ses  examens,  et  passât  les  trois 
années  de  son  cours  chez  l'avoué  et  le  no- 
taire, afin  cFy  apprendre  les  détails  de  la 
j)rocédure,  et  la  forme  et  la  teneur  d(3  tous 
les  actes.  L'éducation  d'un  homme  n'était 
pas  complète,  selon  mon  père,  s'il  ne  con- 
naissait pas  les  législations  anciennes  et  mo- 
dernes et  surtout  les  lois  de  son  pays. 

Honoré  entra  dans  l'étude  de  M.  de  Mer- 
ville,  notre  ami.  M.  Scril)e  venait  de  la  quit- 
ter. Après  dix-huit  mois  de  séjour  chez  cet 
avoué,  il  fut  reçu  chez  M.  Passez,  notaire,  où 
il  resta  le  même  temps.  M.  Passez  habitait  la 
maison  où  nous  demeurions  et  était  aussi 
Fun  de  nos  intimes. 

Ces  circonstances  expliquent  la  fidélité 
des  descriptions  d'intérieur  d'études  qu'on 
remarque  dans  la  CoMf:DiE  humaine  ,  et  la 
profonde  connaissance  des  lois  qu'elle  ré- 
vèle. J'ai  trouvé  chez  un  avoué  de  Paris  le 
livre  de  César  Birott eau  au  milieu  des  œuvres 
des  légistes;  il  m'assura  que  cet  ouvrage  était 
excellent  à  consulter  en  matière  de  faillites. 
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iMon  frère  était  fort  occupé  à  celte  époque, 
car,  indépendamment  de  son  cours  de  droit 
et  des  travaux  dont  le  chargeaient  ses  pa- 
trons, il  avait  encore  à  se  préparer  pour  ses 
examens  successifs;  mais  son  activité,  sa 
mémoire,  sa  facilité  étaient  telles,  qu'il  trou- 
vait encore  le  temps  d'achever  ses  soirées  à 
la  table  de  boston  ou  de  ^vhist  de  ma  grand'^ 
mère,  où  cette  douce  et  aimable  femme  lui 
faisait  gagner,  à  force  d'imprudences  ou  de 
distractions  volontaires,  l'argent  qu'il  consa- 
crait à  l'acquisition  de  ses  livres.  11  aima 
toujours  ces  jeux  en  mémoire  d'elle;  il  s'y 
rappelait  ses  paroles,  et  un  de  ses  gestes  re- 
trouvé lui  semblait  un  bonheur  arraché  à 
la  tombe  ! 

Mon  frère  nous  accomi)agnait  aussi  quel- 
quefois au  bal,  mais  s'y  étant  laissé  choir 
malencontreusement,  malgré  les  leçons  qu'il 
recevait  d'un  maître  de  danse  de  l'Opéra,  il 
renonça  à  la  danse,  tant  le  sourire  des  fem- 
mes qui  suivit  sa  chute  lui  resta  sur  le  cœur; 
il  se  promit  niors  de  dominer  la  société  au- 
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Irement  que  par  des  grâces  et  des  lalents 
de  salon,  et  devint  seulement  spectateur  de 
ces  fêtes  dont  plus  tard  il  utilisa  les  souve- 
nirs. 

A  vingt  et  un  ans,  il  avait  terminé  son  droit 
et  passé  ses  examens.  Mon  père  lui  confia  les 
projets  qu'il  avait  pour  son  avenir  et  qui 
eussent  conduit  Honoré  à  la  fortune;  mais 
la  fortune  était  alors  le  moindre  de  ses 
soucis. 

Mon  père  avait  protégé  jadis  un  homme 
qu'il  avait  retrouvé,  en  1814,  notaire  à  Paris. 
Celui-ci,  reconnaissant  et  pour  rendre  au  fils 
le  service  qu'il  avait  reçu  du  père,  offrait  de 
prendre  Honoré  dans  son  étude  et  de  la  lui 
laisser  après  quelques  années  de  stage;  la 
caution  de  mon  père  pour  une  partie  de  la 
charge,  un  beau  mariage,  des  prélèvements 
successifs  sur  les  brillants  revenus  de  l'é- 
tude, auraient  acquitté  mon  frère  en  peu 
d'années. 

Mais  Balzac,  courbé  dix  ans,  peut-être, 
sur  des  contrats  de  vente,  des  contrats  de 
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mariage  ou  sur  des  inventaires!...  lui  qui 
aspirait  secrètement  à  la  gloire  littéraire! 

Sa  stupéfaction  fut  grande  à  cette  révéla- 
tion; il  déclara  nettement  ses  désirs,  et  ce 
fut  au  tour  de  notre  père  d'être  stupéfait. 

Une  vive  discussion  suivit.  Honoré  com- 
battit éloquemment  les  puissantes  raisons 
qu'on  lui  donnait,  et  ses  regards,  ses  paroles, 
son  accent  révélaient  une  telle  vocation,  que 
mon  père  lui  accorda  deux  ans  pour  faire  ses 
preuves  de  talent. 

Cette  belle  chance  perdue  explique  la  sé- 
vérité dont  on  usa  envers  lui  et  la  rancune 
qu'il  conserva  contre  le  notariat,  rancune 
qui  perce  dans  quelques-unes  de  ses  œu- 
vres. 

Mon  père,  ne  céda  pas,  toutefois,  aux  dé- 
sirs d'Honoré  sans  regrets  \  des  événements 
fâcheux  les  augmentaient  encore.  Il  venait 
d'être  mis  à  la  retraite  et  de  subir  des  pertes 
d'argent  dans  deux  entreprises.  Enfin  nous 
allions  vivre  dans  une  maison  de  campagne 
qu'il  venait  d'acheter  à  six  lieues  de  Paris. 
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Les  chefs  de  famille  comprendront  les 
inquiétudes  de  nos  parents  en  cette  cir- 
constance. Mon  frère  n'avait  encore  donné 
aucune  preuve  de  talent  littéraire,  et  il  avait 
sa  fortune  à  faire;  il  était  donc  rationnel  de 
désirer  pour  lui  un  état  moins  probléma- 
tique que  celui  de  littérateur  !  Pour  une  vo- 
cation telle  que  celle  d'Honoré,  vocation  qu'il 
justifia  si  grandement ,  que  de  médiocrités 
ont  été  jetées  en  des  voies  malheureuses 
par  une  semblable  condescendance!  Aussi, 
celle  de  mon  père  envers  son  fils  fut-elle 
traitée  de  faiblesse  et  généralement  blâmée 
par  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  nous. 

(c  On  allait  faire  perdre  à  mon  frère  un 
temps  précieux;  l'état  de  littérateur  pou- 
vait-il ,  en  aucun  cas,  mener  à  la  fortune? 
Honoré  avait-il  l'étofTe  d'un  homme  de  gé- 
nie? Tous  en  doutaient...  » 

Qu'eût-on  dit  à  mon  père,  s'il  eût  mis  ses 
amis  dans  la  confidence  des  offres  qui  lui 
avaient  été  faites? 

Un  intime,  un  peu  brusque  et  fort  absolu^ 
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déclaia  que,  pour  lui,  Honoré  n'était  bon  qu'à 
faire  un  expéditionnaire  !  Le  malheureux 
avait  une  belle  main,  selon  l'expression  du 
maître  d'écriture  qu'on  lui  avait  donné  à  sa 
sortie  du  collège. 

—  A  votre  place,  ajouta  cet  ami,  je  n'hé- 
siterais pas  à  mettre  Honoré  dans  quelque 
administration  oii,  avec  votre  protection,  il 
arriverait  promptement  à  se  suffire. 

Mon  père  jugeait  alors  son  fils  autrement 
que  cet  intime,  et,  ses  théories  aidant,  il 
croyait  à  l'intelligence  de  ses  enfants;  il  se 
contenta  donc  de  sourire  à  cette  sortie,  tint 
bon  et  passa  outre. 

Il  est  à  présumer  que  ses  amis  se  sépa- 
rèrent, ce  soir-là,  en  déplorant  entre  eux 
l'aveuglement  paternel... 

Ma  mère,  moins  confiante  que  son  mari, 
pensa  qu'un  peu  de  misère  ramènerait  promp- 
tement Honoré  à  la  soumission. 

Elle  l'installa  donc,  avant  notre  départ  de 
Paris,  dans  une  mansarde  qu'il  choisit  près 
de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  la  seule  qu'il 
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ne  connût  pas  et  ou  il  se  proposait  d'aller 
travailler  ;  elle  meubla  strictement  sa  cham- 
bre cVun  lit,  d'une  table  et  de  quelques 
chaises,  et  la  pension  qu'elle  lui  alloua  pour 
y  vivre  n'eût  certainement  pas  suffi  à  ses 
besoins  les  plus  rigoureux,  si  notre  mère 
n'eût  pas  laissé  à  Paris  une  vieille  femme,  at- 
tachée depuis  vingt  ans  au  service  de  la  fa- 
mille, qu'elle  chargea  de  veiller  sur  lui.  C'est 
cette  femme  qu'il  appelle,  dans  ses  lettres, 
VIris  messagère. 

Passer  subitement  de  l'intérieur  d'une 
maison  où  il  trouvait  l'abondance,  à  la  soli- 
tude d'un  grenier  où  tout  bien-être  lui  man- 
quait, certes  la  transition  était  dure  !  Il  ne 
se  plaignit  pas  toutefois  dans  ce  réduit,  où  il 
trouvait  la  liberté  et  portait  de  belles  espé- 
rances que  ses  premières  déceptions  litté- 
raires ne  purent  éteindre. 

C'est  alors  que  commence  cette  corres- 
pondance conservée  par  tendresse  et  qui 
devint  sitôt  de  chers  et  de  précieux  sou- 
venirs. 

3 
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Je  demande  grâce  pour  les  badinages  fa- 
miliers que  contiennent  les  premiers  frag- 
ments que  je  vais  citer.  Leur  caractère  in- 
time appelle  naturellement  l'indulgence.  Je 
n'ose  les  supprimer,  parce  qu'ils  peignent 
merveilleusement  le  caractère  primordial  de 
n:ion  frère,  et  que  le  développement  succes- 
sif d'une  telle  intelligence  me  semble  inté- 
ressaut  à  suivre. 

Dans  sa  première  lettre,  après  avoir  énu- 
iuéré  ses  frais  d'emménagement  (détails  qui 
n'étaient  à  autres  fins  que  de  prouver  à  notre 
mère  qu'il  manquait  déjà  d'argent),  il  me 
confie  qu'il  a  pris  un  domestique. 

«  —  L*Q  domestique!...  y  penses-tu  ,  mon 
frère? 

»  —  Oui,  un  domestique.  Il  a  un  nom  aussi 
drùle  que  celui  du  docteur.  Le  sien  s'appelle 
Tranquille,  le  mien  s'appelle  Moi-même.  Mau- 
vaise emplette,  vraiment!...  Moi-même  est  pares- 
seux, maladroit,  imprévoyant.  Son  maître  a  faim, 
a  soif^  il  n'a  quelquefois  ni  pain  ni  eau  à  lui  offiir; 
il  ne  sait  pas  même  le  garantir  contre  lt3  vent  qui 
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souille  à  travers  sa  porte  et  sa  fenêtre,  connue 
Tiilou  dans  sa  flûte,  mais  moins  agréablement.  » 

Suivent  les  réprimandes  du  maître  au 
serviteur  : 

«  —  Moi-même?... 

»  —  Plaît-il,  monsieur? 

»  —  Regardez  cette  toile  d'araignée  où  celte 
grosse  mouche  pousse  des  cris  à  m'étourdii?  Ces 
moutons  qui  se  promènent  sous  le  lit,  cette  pous- 
sière sur  les  vitres  qui  m'aveugle?... 

»  Le  paresseux  regarde  et  ne  bouge  pas!  et 
malgré  tous  ses  défauts,  je  ne  puis  me  séparer  de 
cet  inintelligent  Moi-mêmel...  » 

Dans  sa  seconde  lettre,  il  s'excuse  de  la 
première,  que  notre  mère  avait  trouvée  fort 

négligée. 

«  Dis  à  maman  que  je  travaille  tant,  que  vous 
écrire  est  mon  délassement!  Alors,  sauf  vot'  res- 
pect et  le  mien,  je  vais,  comme  l'âne  de  Sancho, 
parles  chemins  broutant  tout  ce  que  je  rencontre. 
Je  ne  fais  pas  de  brouillon  (  fi  donc  !  le  cœur  ne 
connaît  pas  les  brouillons).  Si  je  ne  ponctue  pas, 
si  je  ne  me  relis  pas,  c'estpourque vous  me  relisiez 
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et  pensiez  plus  longtemps  à  moi  !  Je  jette  ma 
plume  aux  bétes,  si  ce  n'est  pas  là  une  Iinesse  de 
femme  I... 

»  Vous  saurez,  mademoiselle,  qu'on  économise 
pour  avoir  ici  un  piano;  quand  ma  mère  et  toi 
vous  viendrez  me  voir,  vous  en  trouverez  un.  J'ai 
pris  mes  mesures,  en  reculant  les  murs  il  tiendra, 
et  si  mon  propriétaire  ne  veut  pas  entendre  à  cette 
petite  dépense,  je  l'ajouterai  à  l'acquisition  du 
piano,  et  le  Songe  de  Rousseau  (morceau  de  Cra- 
mer forl  à  la  mode  alors]  retentira  dans  ma  man- 
sarde, où  le  besoin  de  songes  se  fait  généralement 
sentir.  » 

Que  de  travaux  il  médite!...  des  romans, 
des  comédies,  des  opéras-comiques,  des 
tragédies  sont  sur  sa  liste  d'ouvrages  à  faire. 
Il  ressemble  à  Tenfant  qui  a  tant  de  paroles 
à  dire  qu'il  ne  sait  par  où  commencer.  C'est 
d'abord  Stella  et  Coqsignie,  deux  livres  qui 
ne  ^  irent  jamais  le  jour  !  De  tous  ses  projets 
de  comédie  de  ce  temps,  je  me  souviens  des 
Deux  Pliilosophes ,  qu'il  eut  certainement 
reprisa  ses  loisirs.  Ces  prétendus  philosophes 
se  moquaient  l'un  de  l'autre,  se  querellaient 
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sans  cesse,  comme  des  amis  'disait  mon 
frère  en  racontant  cette  pièce). 

Ces  philosophes,  tout  en  méprisant  les 
hochets  de  ce  monde,  se  les  disputaient  sans 
pouvoir  les  obtenir,  insuccès  final  qui  les  rac- 
commodait et  leur  faisait  maudire  en  com- 
mun  la  détestable  engeance  humaine  ! 

Pour  laquelle  de  ces  œuvres  lui  faut-il  le 
Tacite  de  notre  père  dont  l'édition  manque 
dans  la  bibliothèque  de  l'Arsenal?  Ce  désir 
fait  le  sujet  de  sa  troisième  lettre. 

«  Il  me  faut  absolument  le  Tacite  de  mon  père; 
il  n'en  a  pas  besoin,  maintenant  qu'il  est  dans  la 
Chine  ou  dans  la  Bible!...  » 

Mon  père,  enthousiasmé  des  Chinois  (peut- 
être  à  cause  de  leur  longévité  comme 
peuple),  lisait  alors  les  gros  livres  des  jé- 
suites missionnaires  qui  ont  décrit  la  Chine 
les  premiers;  il  annotait  aussi  de  précieuses 
éditions  de  la  Bible  qu'il  possédait,  livre  qui, 
en  tout  temps,  causa  son  aduiiration. 

«  Il  ne  te  faut  pas  longtemps  pour  savoir  oi^i  est 
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la  clef  de  la  bibliotlièqiie!  Papa  n'est  pas  toujours 
chez  lui,  il  se  promène  tous  les  jours!  et  le  fari- 
nier  Godard  est  là  pour  m'apporter  le  Tacite! 

»  A  propos,  Coqsigrue  dépasse  présentement 
mes  forces,  il  faut  le  ruminer  et  attendre  pour 
l'écrire. 

»  Je  n'aime  pas,  ma  chère,  tes  travaux  histo- 
riques et  tes  .tableaux  siècle  par  siècle.  Pourquoi 
t'amuser  [et  le  mot  est  mal  choisi)  à  refaire  l'ou- 
vrage deBlair?  Prends-le  dans  la  bibliothèque,  il 
ne  doit  pas  être  loin  du  Tacite,  et  apprends-  le  par 
cœur;  mais^à  quoi  bon?  Cne  jeune  fille  en  sait 
assez  quand  elle  ne  /r/casse  pas  Annibal  avecCésar, 
ne  prend  pas  le  Trasimène  pour  un  général  d'ar- 
mée, et  Pharsah  pour  une  dame  romaine;  lis 
PJutarque  et  deux  ou  trois  livres  de  ce  caJibre-Ià^ 
et  tu  seras  calée  pour  toute  ta  vie,  sans  déroger  à 
ton  titre  charmant  de  femme.  Yeux-tu  donc  de- 
venir une  savante  ?  Fi  !.. .  fi  !.. . 

»  J'ai  fait  cette  nuit  un  rêve  délicieux;  je  fisais 
Tacite  que  tu  m'avais  envoyé!... 

»  Talma  joue  maintenant  Auguste  dans  Cinna. 
J'ai  grand'peur  de  ne  pouvoir  résister  à  l'aller 
voir;  mais  quelle  folie!...  mon  estomac  en  trem- 
ble!... 

»  Les  nouvelles  de  mon  ménage  sont  désas- 
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Ireuses,  les  travaux,  nuisent  à  la  propreté.  Ce 
coquin  de  Moi-même  se  néglige  de  plus  en  plus. 
11  ne  descend  que  tous  les  trois  ou  quatre  jours  pour 
les  achats,  \a  chez  les  marchands  les  plus  voisins 
et  les  plus  mal  approvisionnés  du  quartier  ;  les 
autres  sont  trop  loin,  et  le  garçon  économise  au 
moins  ses  pas;  de  sorte  que  ton  khre  (destiné  à 
tant  de  célébrité)  est  déjà  nourri  absolument 
comme  un  grand  homme,  c'est-à  dire  qu'il  meurt 
de  faim  I 

»  Autre  sinistre  :  le  café  fait  d'affreux  gribouil- 
lis par  terre;  il  faut  beaucoup  d'eau  pour  réparer 
le  dégât;  or,  l'eau  ne  montant  pas  naturellement 
dans  mdi  ce  les  te  mansarde  (elle  y  descend  seule- 
ment les  jours  d'orage),  il  faudra  aviser,  après 
l'achat  du  piano,  à  l'étabhssement  d'une  machine 
hydraulique,  si  le  café  continue  à  s'enfuir,  pen- 
dant que  maître  et  serviteur  bayent  aux  cor- 
neilles. 

»  Avec  le  Tacite,  n'oublie  pas  de  m'envoyer  un 
couvre-pied;  si  tu  pouvais  y  joindre  quelque  vieil- 
lissime  châle,  il  me  serait  bien  utile.  Tu  ris  ?  C'est 
ce  qui  me  manque  dans  mon  costume  nocturne. 
H  a  fallu  d'abord  penser  aux  jambes  qui  souffrent 
le  plus  du  froid;  je  les  enveloppe  du  carrick  tou- 
rangeau que  Grogniart,  de  boustiquante  mémoire, 
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cousiUonna.  [Grogniart  était  un  petit  tailleur  de 
Tours  chargé  jadis  d'ajuster  à  la  taille  du  fils  les 
liabits  dup^re,  et  qui  ne  s'acquittait  pas  de  ce 
travail  à  la  satisfaction  d'Honoré.) 

»  Le  susdit  carrick  n'arrivant  qu'à  mi-corps, 
reste  le  haut  mal  défendu  contre  la  gelée,  qui  n'a 
que  le  toit  et  ma  veste  de  molleton  à  traverser 
pour  arriver  à  ma  peau  fraternelle,  trop  tendre, 
liélas  !  pour  le  supporter;  de  sorte  que  le  froid  me 
pipe, 

«  Quant  à  la  tète,  je  compte  sur  une  calotte 
dantesque  ^'^OMY  qu'elle  puisse  braver  aussi  l'aqui- 
lon. Ainsi  équipé,  j'habiterai  fort  agréablement 
mon  palais î... 

»  Je  finis  cette  lettre  comme  Caton  finissait  ses 
discours;  il  disait  :  Que  Carthage  soit  détruite! 
Moi,  je  dis  :  Que  le  Tacite  soit  pris!  et  je  suis, 
chère  historienne,  de  vos  quatre  pieds  huit  pouces, 
le  très-humble  serviteur.  » 

Voici  une  lettre  (d'août  1819)  que  je  co- 
pie tout  entière,  après  avoir  préalablement 
donné  les  explications  nécessaires  pour  la 
rendre  intelligible. 

Mon  père ,  pour  épargner  m  son  fils  des 
froissements    d'amour- propre    en    cas    du 
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non-succès  de  ses  espérances,  le  disait 
absent  de  Paris.  C'était  d'ailleurs  un  moyen 
de  le  préserver  de  toute  tentation  mondaine. 
M.  de  Yillers,  dont  il  parle  dans  cette  let- 
tre, était  nn  vieil  ami  de  la  famille,  ancien 
abbé  et  comte  de  Lyon,  retiré  à  Nogent,  pe- 
tit village  situé  près  de  l'Isle-Adam.  Mon 
frère  avait  déjà  fait  plusieurs  séjours  chez 
lui;  la  spirituelle  conversation  de  ce  bon 
vieillard,  ses  curieuses  anecdotes  sur  Tan- 
cienne  cour  oîi  il  avait  obtenu  de  grands 
succès,  les  encouragements  qu'il  donnait  à 
mon  frère,  dont  il  était  le  confident,  avaient 
fait  naître  une  telle  affection  entre  eux, 
qu'Honoré  appelait  plus  tard  l'îsle-Adam 
son  paradis  inspirateur. 

«  Tu  veux  des  nouvelles,  il  faut  que  je  los 
fasse;  personne  ne  passe  dans  mon  grenier,  je  ne 
peux  donc  te  parler  que  de  moi  et  renvoyer 
autre  chose  que  des  fariboles;  exemple  : 

»  Le  feu  a  pris  rue  Lesdiguières,  no  9,  à  la  tête 
(l'un  pauvre  garçon,  et  les  pompiers  n'ont  pu 
l'éteindre.  11  a  été  mis  par  une  belle  femme  qu'il 
ne  connaît  pas:  on  dit  qu'elle  demeure  aux  Quatre- 

3. 
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Nations,  au  JjolU  du  ponl  des  Arts  ;  elle  s'appelle 
la  Gloire. 

»  Le  malheur  est  que  le  l)rùlé  raisonne,  et  il  se 
dit: 

»  Que  j'aie  ou  non  du  génie,  je  me  prépare  dans 
les  deux  cas  bien  des  chagrins! 

»  Sans  génie,  je  suis  flambé!  il  faudra  passer  la 
vie  à  sentir  des  désirs  non  satisfaits,  de  misérables 
jalousies,  tristes  peines!... 

»  Si  j'ai  du  génie,  je  serai  persécuté,  calomnié  ; 
je  sais  bien  qu'alors  W^  la  Gloire  essuiera  bien 
des  pleurs!... 

))  11  serait  temps  encore  de  faire  partie  nulle  et 
de  devenir  un  M.  ***,  qui  juge  tranquillement  les 
autres  sans  les  connaître,  qui  jure  après  les 
hommes  d'État  sans  les  comprendre,  qui  gagne 
au  jeu,  même  en  écartant  les  atouts,  l'heureux 
homme  !  et  qui  pourra  bien  un  jour  devenir  dé- 
puté, parce  qu'il  est  riche,  l'homme  parfait  ! 

»  Si  je  gagnais  demain  un  quinè  à  la  loterie, 
j'aurais  raison  comme  lui,  quoi  que  je  fasse  ou 
dise;  mais  n'ayant  pas  d'argent  pour  acheter  cette 
espérance,  je  n'ai  pas  celte  merveilleuse  cliance 
pour  en  imposer  aux  sols!...  Patraque  d'huma- 
nité !... 

»  Parlons  i)lulùl  de  mes  plaisirs  !  J'ai  fait  hier  un 
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boston  chez  mes  propriétaires,  oii,  après  avoir 
entassé  misères  sur  piccolos  et  avoir  eu  des  clian- 
ces  d'innocent  (j'avais  peut-être  songé  à  M.  ***), 
j'ai  gagné...  trois  sols!... 

»  Maman  va  dire  :  «  Allons,  Honoré  va  devenir 
»  joueur  !...  »  Point,  mère,  je  veille  sur  mes  pas- 
sions. 

»  J'ai  songé  qu'après  l'hiver  laborieux  que  je 
viens  de  passer,  quelques' jours  de  campagne  me 
seraient  bien  nécessaires!... 

))  Non,  maman,  ce  n'est  pas  pour  fuir  ma  bonne 
vaclie  enragée  :  j'aime  ma  vache;  mais  quelqu'un 
près  de  vous,  vous  dira  que  l'exercice  et  le  grand 
air  sont  bien  utiles  à  la  santé  de  l'homme  !  Or 
donc,  comme  Honoré  ne  peut  se  montrer  chez 
son  père,  pourquoi  n'irait-il  pas  chez  le  bon  M.  de 
Villers,  qui  l'aime  jusqu'à  soutenir  le  pauvre  re- 
belle? 

))  Une  idée,  mère!  si  vous  lui  écriviez  pour  ar- 
ranger ce  voyage  ?  Allons,  c'est  comme  si  c'était 
fait;  vous  avez  beau  prendre  votre  air  sévère,  on 
sait  que  vous  êtes  bonne  au  fond,  et  l'on  ne  vous 
craint  qu'à  demi  ! 

»  Quand  viendrez- vous  me  voir?  boire  mon 
café,  manger  des  œufs  brouillés,  raccommodés  sur 
un  plat  que  vous  m'apporterez?  car  si  je  succombe 
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à  Cinna,  il  faudra  renoncer  à  monter  mon  mé- 
nage et  peut-être  même  au  piano  et  à  la  macliine 
hydraulique. 

»  L'Iris  messagère  ne  vient  pas!  J'achèverai  de- 
main cette  lettre. 

DEMAIN. 

«  Pas  d'Iris  encore!...  Se  dérangerait-elle?... 
(Elle  avait  soixante-dix  ans.  )  Je  ne  la  vois  jamais 
qu'à  la  volée  et  toujours  si  essoufflée,  qu'elle  peut  h 
peine  me  rendre  compte  du  quart  de  ce  que  je 
voudrais  savoir.  Pensez-vous  à  moi  autant  que  je 
pense  à  vous?  Criez-vous  quelquefois  au  whist  ou 
au  boston  :  «  Honoré,  où  es-tu  ?  »  Je  ne  l'ai  pas 
dit  qu'avec  l'incendie  j'ai  eu  aussi  d'affreuses 
rages  de  dents.  Elles  ont  été  suivies  d'une  fluxion 
qui  me  rend  présentement  hideux. 

))  Qui  dit  :  Fais  arracher?  Que  diable!  on  tient 
à  ses  dents,  et  il  faut  mordre,  d'ailleurs,  quelque- 
fois dans  mon  état,  quand  ce  ne  serait  qu'au  tra- 
vail ! 

»  J'entends  le  souffle  de  la  déesse. 

»  Ah!  vous  êtes  maintenant  sous  le  charme  de 

la  famille  M ;  fais  un  recueil  de  tous  les  hélas 

de  la  l)el]e-mère,  redis-moi  bien  ce  qu'elle  soupi- 
rera... Je  m'en  remets  à  loi  pour  rire,  lu  es  mon 
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Momus,  mon  bon  Momus,  car  je  me  suis  cru  à 
votre  dîner  de  réception;  tes  recils  sont  la  manne 
de  mon  désert. 

»  Merci  de  vos  tendresses  et  de  vos  provisions  ; 
je  t'ai  reconnue  dans  le  pot  de  contitures  et  les 
fleurs.  » 

Après  bien  des  hésitations,  c'est  la  tra- 
gédie de  Cromweîl  c]u'il  choisit  pour  son 
œuvre  de  début  (tragédie  classique,  comme 
on  le  verra  ci-après)  • 

((  J'ai  choisi  le  sujet  de  Cromweîl,  parce  qu'il 
est  le  plus  beau  de  l'histoire  moderne.  Depuis  que 
j'ai  soulevé  et  pesé  ce  sujet,  je  m'y  suis  jeté  à 
corps  perdu.  Les  idées  m'accablent,  mais  je  suis 
sans  cesse  arrêté  par  mon  peu  de  génie  pour  la 
versification.  Je  me  mangerai  plus  d'une  fois  les 
ongles,  avant  d'avoir  achevé  mon  premier  monu- 
ment. Si  tu  connaissais  les  difficultés  de  pareilles 
œuvres!  LE  GRAND  RACINE  a  passé  deux  ans  à 
polir  Phèdre^Xe  désespoir  des  poètes.  Deux  ans!... 
deux  ans!...  y  penses -tu?...  deux  ans!... 

»  Mais  qu'il  m'est  doux,  en  me  consumant  nuit 
et  jour,  d'associer  mes  travaux  aux  personnes  qui 
me  sont  chères!  Ah  !  sœur,  si  le  ciel  m'a  doué  de 
quelque  talent,  ma  plus  grande  joie  sera  de  voir 
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ma  gloire  rejaillir  sur  vous  tous!  Quel  bonheur  de 
vaincre  l'oubli,  d'illustrer  encore  le  nom  de  Balzac  ! 
A  ces  pensées, mon  sang  bouillonne!  Lorsque  je 
tiens  une  belle  idée,  il  me  semble  entendre  ta  voix 
qui  me  dit  :  «  Allons,  courage  !  » 

))  Je  me  délasse  en  croquignoJant  Stella,  un 
gentil  petit  roman. 

»  J'ai  décidément  abandonné  mon  opéra-co- 
mique. Je  ne  puis  trouver  un  compositeur  dans 
mon  trou,  je  ne  dois  pas  d'ailleurs  écrire  pour  le 
goût  actuel,  mais  faire  comme  ont  fait  les  Racine 
et  les  Corneille,  travailler  comme  eux  pour  la  pos- 
térité!... Le  second  acte,  au  surplus,  était  faible, 
et  le  premier  trop  brillant  de  musique.  Trop  bril- 
lant de  musique  !  le  caractère  de  l'homme  est 
dans  ces  quatre  mots;  il  voyait,  il  entendait  cet 
opéra!...)  Et  réfléchir  pour  réfléchir,  j'aime  mieux 
réfléchir  sur  Gromwell.  Mais  il  entre  ordinairement 
deux  mille  vers  dans  une  tragédie,  juge  que  de 
réflexions!...  Plains-moi.  Que  dis-je?  Non, ne  me 
])lainspas,  carje  suis  heureux:  envie-moi  plutôt, 
et  pense  à  moi  souvent.  » 

Ses  espérances  étaient  parfois  mêlées  d'in- 
quiétude. Voici  une  de  ses  lettres  où  il  les 
exprime  : 
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«  Aliî  sœur,  que  j'ai  de  tourments  !  Je  ferai  une 
j)étilion  au  pape  pour  la  première  niche  de  martyr 
vacante!  Je  viens  de  découvrir  à  mon  régicide  un 
défaut  de  conformation  et  il  fourmille  de  mauvais 
vers  !  Je  suis  aujourd'hui  un  vrai  Pater-  dolorosa. 
Si  je  suis  un  misérable  rimailleur,  il  faut  se  pendre  ! 
Je  ressemble,  avec  ma  pauvre  tragédie,  à  Ferrette 
au  pot  au  lait,  et  ma  comparaison  ne  sera  peut- 
être  que  trop  réelle!...  11  faut  pourtant  réussir  cette 
œuvre,  et,  coûte  que  coûte,  avoir  quelque  chose 
de  fini  quand  maman  me  demandera  compte  de 
mon  temps  !  Je  passe  les  nuits  au  travail  ;  ne  lui  en 
dis  rien,  car  elle  s'inquiéterait.  Quelles  peines 
donnent  l'amour  de  la  gloire  !  Vivent  les  épiciers, 
morbleu  !  ils  vendent  tout  le  jour,  comptent  le  soir 
leur  gain,  se  délectent  de  temps  à  autre  à  quelque 
affreux  mélodrame,  elles  voilà  heureux!...  Oui, 
mais  ils  passent  leur  temps  entre  le  gruyère  et  le 
savon.  Vivent  plutôt  les  gens  de  lettres  ;  oui,  mais 
ils  sont  tous  gueux  d'argent  et  seulement  riches  de 
morgue.  Bah  I  laissons  faire  les  uns  et  les  autres, 
et  vive  tout  le  monde! 

»  Voici  l'état  de  situation  que  tu  demandes  : 

BEAUX-ARTS. 

»  La  musique  me  manque  ! ...  Tu  me  parles  pein- 
ture, méchante  !  Comment  veux-tu  que  je  me  per- 
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mette  d'aller  au  Musée,  quand  je  suis  présente- 
ment à  Alby?  J'attendais  hier  le  traître  D pour 

lui  faire  rendre  gorge  sur  les  tableaux;  j'avais  ap- 
prêté sa  chaise,  ça  m'a  porté  mallieur,  il  n'est  pas 
venu!... 

EXTÉRIEUR. 

»  J'ai  rencontré  M.  de  Y.  et  M.  F.  Dites  que  ce 
n'est  pas  m.oi.  Je  voudrais  cependant  bien  ne 
ressembler  h  personne  î . . . 

INTÉRIEUR. 

»  J'ai  mangé  deux  melons!...  11  faudra  les 
paver  à  force  de  noix  et  de  pain  sec. 

PROJETS. 

»  Si  vous  me  donniez  un  jour  rendez-vous  sur 
les  bords  du  canal  de  l'Ourcq,  près  de  tel  ou  tel 
pont?  11  ne  faudrait  jamais  que  trois  heures  de 
marche  pour  aller  vous  trouver,  et  trois  heures 
pour  revenir  à  ma  mansarde,  et  V Albigeois  aurait 
vu  tout  ce  qu'il  a  de  cher  au  monde!  Avisez!  » 

Il  m'envoie  le  plan  de  sa  tragédie,  mais 
en  grande  confidence,  car  il  veut  en  réserver 
la  surprise  à  la  famille.  Aussi  écrit-il  en  tête 
de  sa  lettre  :  Pour  toi  seule. 
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«  Ce  n'est  pas  un  médiocre  cadeau  ni  une  petite 
preuve  d'amitié  que  je  te  donne  là,  que  de  te  faire 
assister  ainsi  à  l'enfantement  du  génie!  (Moque- 
toi!) 

«Comme  ce  n'est  encore  qu'un  projet,  j'ai 
laissé  une  marge,  te  permettant  d'y  inscrire  les 
sublimes  observations. 

»  Malgré  cette  liberté  grande  que  je  vous  donne, 
mademoiselle,  lisez  avec  respect  le  plan  de  So- 
phocle jeune. 

»  Dire  qu'on  lit  en  une  heure  ce  qui  a  dépensé 
quelquefois  des  années  à  écrire!... 

ACTE    PREMIER. 

»  Henriette  d'Angleterre ,  accablée  de  fatigue 
et  déguisée  sous  d'iiumbles  vêlements,  entre  dans 
Westminster,  soutenue  par  le  fils  de  Slrafford  ; 
elle  revient  d'un  long  voyage.  Elle  a  été ,  selon 
l'ordre  de  Cliarles  [^^,  conduire  ses  enfants  en 
Hollande  et  sollicitt-r  des  secours  à  la  cour  de 
France.  Slrafford  en  larmes  lui  apprend  les  der- 
niers événements.  Le  roi  prisonnier  dans  West- 
minster ,  accusé  par  le  Parlement ,  attend  son 
jugement.  Tu  comprends  l'élan  de  la  reine  à  ces 
nouvelles,  elle  veut  partager  le  sort  de  son  époux. 

»  Entrent  Cromwell  et  son  gendre  Ireton.  Ils 
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ont  donné  rendez-vous  dans  ce  lieu  aux  con- 
jurés. 

»  La  reine,  effrayée,  se  cache  derrière  une  lonil)e 
royale. 

»  Les  conspirateurs  arrivent  et  elle  entend  dis- 
cuter si  on  fera  mourir  ou  non  le  roi.  Scène  fort 
vive  où  Fairfax.  [un  honnête  garçon)  défend  les 
jours  de  l'illustre  prisonnier  et  dévoile  l'ambition 
de  Cromwell.  Celui-ci  rassure  tout  son  monde. 
Après  quoi  on  conclut  à  la  peine  de  mort. 

))  La  reine  se  montre  et  leur  fait  un  fameux 
discours!... 

»  Cromwell  etses  amis  la  laissent  parler,  enchan- 
tés de  tenir  une  victime  qui  leur  manquait.  Il 
sort  avec  ses  complices  pour  assurer  le  succès  de 
leurs  projets,  et  la  reine  se  rend  auprès  du  pri- 
sonnier. 

ACTI-:    SECOND. 

»  Charles  F»",  seul,  repasse  dans  sa  mémoire 
les  événements  et  les  faits  de  son  règne.  Quel 
monologue  ! 

»  La  reine  arrive.  C'est  encore  là  où  il  faudra 
du  talent!  L'amour  conjugal  sur  la  scène  pour 
tout  potage  !  il  faut  qu'il  embrase  la  pièce.  Il  doit 
régner  dans  cette  entrevue  douloureuse  un  ton  si 
mélancolique  et  si  tendre ,  que  c'est  déjà  à  dés- 
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espérer;  il  faut  tout  bonnement  arriver  au  su- 
l)lime. 

»  Cromwell  vient  clierclier  le  roi  pour  la  séance. 
Scène  fort  épineuse  encore,  où  il  faut  mettre  en 
relief  les  caractères  si  différents  des  trois  inter- 
locuteurs (étude  historique  difficile). 

»  Strafford  vient  avertir  la  reine  qu'une  petite 
armée  de  royalistes  s'est  emparée  des  fils  de 
Cromwell  revenant  de  dompter  l'Irlande.  En  met- 
tant Cromwell  entre  ses  fils  et  le  trône,  on  sau- 
vera peut-être  le  roi.  L'acte  finit  sur  cette  lueur 
d'espérance.  » 

Je  passe  les  troisième  et  cjuatrième  actes; 
ils  se  traînent  un  peu,  il  faut  Ta  vouer.  A  la 
(indu  Cjuatrième,  Charles  I^""  rend  à  Cromwell 
£es  fils  sans  condition,  abandonnant  ainsi 
toute  chance  de  salut. 

ACTE  CINQUIÈME  ET  LE  PLUS  DIFFICILE  DE  TOUS. 

i(  La  sentence  n'est  pas  encore  connue  ;  mais 
Charles  ler,  qui  ne  s'abuse  pas,  entretient  la  reine 
de  ses  dernières  volontés.  (Quelle  scène  !  )  Strafford 
sait  la  condamnation  et  vient  l'annoncer  à  son 
maître  afin  qu'il  y  soit  préparé  avant  d'entendre 
son  arrêt.  (Quelle  scène!  ]  Ireton  arrive  chercher 
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le  roi  pour  le  conduire  devant  ses  juges.  Charles  [^^ 
dit  à  Slrafford  qu'il  lui  réserve  l'honneur  de  le  con- 
duire à  l'écliafaud.  Adieux  du  roi  et  de  la  reine. 
(Quelle  scène  !)  Fairfax  accourt,  il  prévient  la  reine 
de  son  danger,  il  faut  qu'elle  fuie  sur-le-cliamp, 
on  veut  la  retenir  prisonnière  et  lui  faire  aussi  son 
procès. 

»  La  reine,  tout  à  son  désespoir,  n'entend  rien 
d'abord ,  puis  elle  éclate  tout  à  coup  en  impréca- 
tions contre  l'Angleterre  :  elle  vivra  pour  la  ven- 
geance, elle  lui  soulèvera  partout  des  ennemis,  la 
France  la  combattra,  la  dominera,  l'écrasera  un 
jour. 

»  Ce  sera  le  feu  de  joie,  et  je  te  réponds  que  ce 
sera  tapé  de  main  de  maître  ! 

»  Puis  le  parterre,  trompé  de  larmes,  ira  se  cou- 
cher. 

»  Aurai-je  assez  de  talent?  Je  veux  que  ma  tra- 
gédie soit  leljréviaire  des  peuples  et  des  rois! 

»  Il  faut  débuter  par  un  clief-d'œuvre  ou  me 
tordre  le  couî...  Je  te  supplie  ,  par  notre  amour 
fraternel,  de  ne  jamais  me  dke-.Cest  bien.  Ne  me 
découvre  que  les  fautes  ;  quant  aux  beautés,  je  les 
connais  de  reste. 

»  Si  quelques  pensées  t'arriventcliemin  faisant, 
écris-les  en  marge  ;  laisse  les  jolies,  il  ne  faut  que 
les  sublimes. 
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»  11  est  impossible  que  lu  ne  trouves  pas  ce 
plan  superbe!  Quelle  belle  exposition  !  Gomme  l'in- 
térêt grandit  de  scène  en  scène!  L'incident  des  fils 
ce  Gromwell  est  admiraljlement  trouvé.  J'ai  aussi 
i'aventé  fort  heureusement  le  caractère  du  fils  de 
Slrafford.  La  magnanimité  de  Charles  pr  rendant 
à  Cromwell  ses  fils  est  plus  belle  que  celle  d'Au- 
guste pardonnant  à  Cinna. 

))  11  y  a  bien  encore  c[uelques  fautes ,  mais  elles 
sont  légères  et  je  les  ferai  disparaître. 

»  J'ai  tellement  pris  part  à  tout  ce  que  tu  m'é- 
cris, que  je  me  sentais  attendri  comme  s'il  s'agis- 
eait  d'un  vers  de  CromwelL 

»  Pourvu  que  le  château  n'aille  pas  défendre 
ma  tragédie  ! 

»  Si  je  m'écoutais,  je  couvrirais  une  rame  de 
papier  en  l'écrivant;  mais  CrornivelU  Croimccll 
qui  crie  après  moi  ! 

»  Ce  qui  me  coûte  le  plus,  c'est  l'exposition.  Il 
faut  que  ce  luron  de  Strafford  fasse  le  portrait  du 
régicide,  et  Bossuet  m'épouvante.  Cependant  j'ai 
déjà  quelques  vers  qui  ne  sont  pas  mal  tournés. 
Ahl  sœur!  sœur!  que  d'espérances  et  de  décep- 
tions!... peut-être...  » 

Des  mois  passent  à  ce  travail  dont  il  m'en-* 
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tretient  sans  cesse  avec  de  coiUiiiuelles  al- 
ternatives crespérancc  ou  crinqiiiétude.  Je 
les  supprime  comme  redites. 

De  graves  pensées  se  mêlent  déjà  dans  ses 
lettres  à  sa  juvénile  aaieté  : 

((  J'ai  abandonné  le  jardin  des  Plantes  pour  le 
PcTe-Lacbaise.  Le  jardin  des  Plantes  est  trop  triste. 
Je  trouve  dans  mes  promenades  au  Père-Lacbaise 
de  bonnes  grosses  réflexions  inspiratrices  ,  et  j'y 
lais  des  études  de  douleur  utiles  pour  Cromwell  ; 
la  douleur  vraie  est  si  difticile  à  peindre,  il  faut 
tant  de  simpbcité! 

«  Décidément,  il  n'y  a  de  belles  épitapbes  que 
celles-ci  :  La  Fontaine^  Masséna,  Molière,  Un 
seul  nom  qui  dit  tout  et  qui  fait  rêver  I...  » 

Et  il  révc  aux  grands  bommes,  il  s  atten- 
diit  sur  ceux  qui  furent  victimes  du  vulgaire 
qui  ne  comprit  ni  leurs  idées ,  ni  leurs  ac- 
tions, ni  leurs  œuvres.  Il  conclut  : 

«  Que  la  biograpbie  des  grands  bommes  sera  en 
tout  temps  la  consolation  de  la  médiocrité.  » 

Il  se  plaît  particulièrement  sur  la  bauteur 
d'où  l'on  découvre  tout  Paris^  où  son  Ras- 
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tignac  vient  s'asseoir  après  avoir  rendu  les 
derniers  devoiis  au  père  Goriot;  là  même 
où  Balzac  repose  aujourd'hui,  il  s'y  demanda 
plus  d'une  fois,  en  songeant  aux  illustres 
morts  qui  dormaient  autour  de  lui,  si  l'on 
viendrait  aussi  un  jour  saluer  sa  tombe  ! 

Dans  ses  jours  d'espérance,  comme  Ras- 
tignac,  il  s'écrie  : 

a  A  moi  ce  monde,  que  je  comprends!...  y> 

Puis  il  rentre  dans  sa  mansarde, 

((  Où  il  fait  noir  comme  dans  un  four,  el  où 
sans  moi  l'on  ne  verrait  goutte,  »  ajoute-t-il  plai- 
samment. 

Comme  son  Desplein  de  la  Messe  de  f  athée, 
il  se  plaint  que  l'huile  de  sa  lampe  lui 
coûte  plus  cher  que  son  pain  ;  mais  il  aime 
toujours  sa  mansarde. 

«  Le  temps  que  j'y  passerai  sera  pour  moi  une 
Source  de  doux  souvenirs!  Vivre  à  ma  fantaisie, 
travailler  selon  mon  goiit  et  à  ma  guise,  ne  rien 
faire  si  je  veux,  m'endormir  sur  l'avenir  que  je 
fais  beau,  pensera  vous  en  vous  sachant  heu- 


GO  BALZAC 

reux,  avoir  pour  maîtresse  la  Julie  de  Rousseau,  la 
Fontaine  et  Molière  pour  amis,  Racine  pour 
maître  et  le  Père-Ladiaisepour  promenade  !  Ali! 
si  cela  pouvait  durer  toujours!...  » 

Le  jugement  de  Tami  qui  voulait  faire  de 
lui  un  expéditionnaire  lui  revient  souvent  à 
la  mémoire  et  l'inquiète  parfois  :  puis  il  s'en 
indigne  et  s'écrie  : 

«  Je  donnerai  un  démenti  à  cet  homme!  » 

Le  démenti  donné,  il  lui  dédia,  pour  toute 
vengeance,  l'une  de  ses  plus  belles  œuvres. 

Il  n'oublie  pas  non  plus  le  sourire  des 
femmes  qui  accueillit  sa  chute  au  bal;  il 
espère  obtenir  d'elles  d'autres  sourires. 

Ces  pensées  redoublent  son  ardeur  au 
travail;  les  plus  petites  circonstances  mè- 
nent sou\cnt  à  de  irrands  résultais:  elles 
ne  font  pas  la  vocation,  mais  elles  l'aiguil- 
lonnent. 

Dans  une  autre  lettre,  assez  remarquable 
pour  que  je  m'en  souvienne,  il  commençait 
à  entrevoir  les  divers  horizons  de  la  vie  so- 
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ciale,  les  obstacles  qu'il  faut  vaincre  en  toute 
carrière  pour  s'y  frayer  un  chemin  à  travers 
la  foule  qui  en  encombre  les  abords  !  Celte 
lettre,  écrite  évidemment  pour  ma  mère, 
lui  fut  sans  doute  remise,  car  elle  manque  à 
la  collection. 

Il  y  analysait  les  soucis  et  les  travaux  qui 
attendent  l'avocat,  le  médecin,  l'homme  de 
guerre,  le  négociant,  les  heureux  hasards 
qu'il  faut  encore  qu'ils  rencontrent  pour  ar- 
river à  se  mettre  en  lumière  et  pour  réussir; 
il  ne  se  dissimulait  pas  non  plus  les  difficul- 
tés et  les  épines  de  la  profession  littéraire  ; 
mais  il  y  en  avait  partout;  alors,  pourquoi 
ne  pas  laisser  la  liberté  à  celui  qui  se  sentait 
une  vocation  irrésistible  ?  C'était  la  morale 
de  la  lettre. 

Je  transcris  un  dernier  fragment  de  cette 
correspondance  datée  de  la  mansarde;  il  est 
curieux  pour  l'époque  où  il  fut  écrit  (avril 
1820)  et  prouve  la  lucidité  d'un  esprit  qui 
méditait  déjà  sur  tous  les  sujets. 
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«  Jg  suis  plus  engoué  que  jamais  de  ma  car- 
rière par  une  foule  de  raisons  dont  je  ne  déduirai 
que  celles  que  tu  n'aperçois  peut-être  pas.  Nos 
révolutions  sont  loin  d'être  terminées;  à  la  ma- 
nière dont  les  choses  s'agitent,  je  prévois  encore 
bien  des  orages.  Bon  ou  mauvais,  le  système  re- 
présentatif exige  d'immenses  talents  ;  les  grands 
écrivains  seront  nécessairement  recherchés  dans 
les  crises  politiques;  ne  réunissent-ils  pas  à  la 
science,  l'esprit  d'observation  et  la  profonde  con- 
naissance du  cœur  humain  ? 

»  Si  je  suis  un  gaillard  (c'est  ce  que  nous 
ne  savons  pas  encore,  il  est  vrai),  je  puis  avoir 
un  jour  autre  chose  (]ue  l'illustration  h ttéraire  ; 
et  ajouter  au  titre  de  grand  écrivain  celui  de 
grand  citoyen,  est  une  ambition  qui  peut  tenter 
aussi!...  » 

La  scène  va  changer  ;  aux  premières  espé- 
rances d'Honoré,  vont  succéder  ses  pre- 
mières déceptions. 

A  la  lin  d'avril  18i0,  il  arrive  chez  moii 
père  avec  sa  tragédie  achevée.  11  est  bien 
joyeux,  car  il  compte  sur  un  triomphe  ;  aussi 
désire-t-il  que  quelques  amis  assistent  à  sa 
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lecture.  Il  n'oublie  pas  celui  qui  s'est  si  étran- 
gement mépris  sur  son  compte! 

Les  amis  arrivent,  l'épreuve  solennelle 
commence.  L'enthousiasme  du  lecteur  va 
toujours  se  refroidissant  en  remarquant  le 
peu  d'impression  qu'il  produit  et  les  visages 
glacés  ou  atterrés  de  ceux  qui  l'entourent. 
J'étais  du  nombre  des  atterrés.  Ce  que  je 
souffris  pendant  cette  lecture  était  un  avant- 
goût  des  terreurs  que  les  premières  repré- 
sentations de  Vautrin  et  Quinola  devaient 
me  donner. 

Cromicell  n'était  pas  encore  une  vengeance 
contre  M*'*;  celui-ci,  brusque  comme  à  l'or- 
dinaire, dit  son  opinion  sur  la  tragédie  sans 
aucun  ménagement. 

Honoré  se  récrie,  décline  le  juge;  mais  les 
autres  auditeurs,  quoique  plus  doux,  s'ac- 
cordent aussi  à  trouver  l'œuvre  fort  impar- 
faite. 

Mon  père  réunit  toutes  les  opinions  en  pro- 
posant de  faire  lire  Cromirell  à  une  autorité 
compétente  et  impartiale.  M.  Surville,  ingé- 
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nieur  cln  canal  de  rOurcq,  qui  deviendra  son 
beau-frère,  propose  son  ancien  professeur  à 
l'École  polytechnique. 

Mon  frère  accepfe  ce  doyen  littéiaire  pour 
juge  souverain. 

Le  bon  vieillard,  après  une  lecture  con- 
sciencieuse, déclare  que  l'auteur  doit  foire 
quoi  que  ce  soit,  cra-pté  de  la  littérature. 

Honoré  reçoit  cet  arrêt  en  pleine  poitrine 
sans  broncher  ni  se  tordre  le  cou,  parce  qu'il 
ne  se  reconnaît  pas  vaincu. 

—  Les  tragédies  ne  sont  pas  mon  fait, 
voilà  tout,  dit-il:  et  il  reprend  la  plume. 

Mais  quinze  mois  de  mansarde  Font  telle- 
ment amaigri,  que  ma  mère  ne  lui  permet 
pas  d'y  retourner  et  le  reprend  au  logis,  où 
elle  le  soisne  avec  sollicitude. 

C'est  alors  qu'il  écrivit,  dans  l'espace  de 
cinq  années,  plus  de  quarante  volumes  qu'il 
juge  comme  des  essais  fort  imparfaits;  aussi 
les  publie -t-il  sous  des  pseudonymes  diffé- 
rents, par  respect  pour  ce  nom  de  Balzac  déjà 
célèbre,  quil  veut  illustrer  une  seconde  fois. 
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La  médiocrité  n'a  pas  de  si  modestes  al- 
lures !... 

Je  me  garderai  de  citer  un  seul  titre  de 
ces  premiers  ouvrages,  voulaPxt  obéir  à  sa 
volonté  expresse  qui  fut  de  ne  jamais  les 
avouer. 

Matériellement  fort  heureux  chez  son  père, 
il  regrette  cependant  cette  chère  mansarde 
011  il  avait  la  tranquillité  qui  lui  manque  dans 
cette  sphère  d'activité  oii  (maîtres  et  servi- 
teurs compris)  dix  personnes  s'agitent  autour 
de  lui,  où  les  petits  comme  les  grands  évé- 
nements de  la  famille  le  dérangent  sans 
cesse,  où  enfin,  même  au  travail,  il  entend 
les  rouages  de  la  machine  domestique  que 
l'infatigable  et  vigilante  maîtresse  met  en 
mouvement. 

Dix-huit  mois  après  sa  réinstallation  chez 
son  père,  j'habitais  momentanément  Baveux, 
et  notre  correspondance  recommence.  Mon 
frère,  au  milieu  des  siens,  me  parle  beaucoup 
plus  d'eux  que  de  lui,  et  avec  la  liberté  que 
lui  donne  la  confiance.  Il  s'y  trouve  des  scènes 
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d'intérieur  et  des  conversations  qu'on  pour- 
rait prendre  pour  des  pages  enlevées  à  la 
Comédie  ikmaixe.  Dans  Tune  de  ces  lettres, 
il  compare  son  père  à  ces  pyramides  d'Egypte 
immuables  au  milieu  des  tourbillons  de  sable 
dudéseit. 

Dans  une  autre,  il  m'annonce  le  mariage 
de  notre  sœur  Laurence  ;  son  portrait,  celui 
de  son  fiancé,  Tenthousiasme  de  la  famille 
pour  ce  second  gendre,  tout  est  peint  de 
main  de  maître,  c'est  déjà  la  plume  de  Balzac. 
11  termine  par  ces  deux  lignes  : 

«  Nous  sommes  tous  de  fiers  originaux  dans 
notre  sainte  famille.  Quel  dommage  que  je  ne 
puisse  nous  mettre  en  romans  ! 

Ces  lettres  n'auraient  pas  d'intérêt  pour  le 
public,  je  n'en  extrairai  donc  que  ce  qui  se 
rapporte  à  mon  frère. 

Voici  son  premier  accès  de  décourage- 
ment; il  avance  dans  la  vie  et  s'aperçoit  que 
le  chemin  est  difficile  : 

«  Tu  me  demandes  des  détails  de  fètc  et  je  n'ai 
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aujourd'Ilui  que  des  tristesses  au  cœur  !  Je  me 
trouve  le  plus  malheureux  des  malheureux  qui 
vivotent  sous  cette  belle  calotte  céleste  que  l'Éter- 
nel a  brillantée  de  ses  mains  puissantes  ! 

w  Des  fêtes!...  c'est  une  triste  litanie  que  j'ai  à 
t'envoyer. 

»  Mon  père,  en  revenant  du  mariage  de  Lau- 
rence (il  avait  été  célébré  à  Paris),  a  eu  dans  sa 
voiture  l'œil  gauche  décliiré  par  le  fouet  de  Louis, 
triste  présage...  le  fouet  de  Louis  toucher  à  cette 
belle  vieillesse,  notre  joie  et  notre  orgueil  à  tous  ! 
Le  cœur  saigne  !  On  a  cru  d'abord  le  mal  plus 
grand  qu'il  n'est  heureusement!  Le  calme  appa- 
rent de  mon  père  me  faisait  peine,  j'aurais  pré- 
féré des  plaintes,  je  me  serais  figuré  que  des 
plaintes  l'auraient  soulagé  !  mais  il  est  si  fier,  à  bon 
droit,  de  sa  force  morale,  que  je  n'osais  même  le 
consoler,  et  la  douleur  du  vieillard  fait  autant 
souffrir  que  celle  d'une  femme  ! 

»  Je  ne  pouvais  ni  penser  ni  travailler,  il  faut 
pourtant  écrire,  écrire  tous  les  jours  pour  conqué- 
rir l'indépendance  qu'on  me  refuse  !  Essayer  de 
devenir  libre  à  coups  de  romans,  et  quels  ro- 
mans! Ah!  Laure,  quelle  chute  de  mes  projets  de 
gloire  ! 

»  Avec  quinze  cents  francs  de  rente  assurés,  je 
pourrais  travailler  à  ma  célébrité ,  mais  il  faut  le 
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temps  pour  de  pareils  travaux,  et  il  faut  vivre 
d'abord!  Je  n'ai  donc  que  cet  ignoble  moyen  pour 
m  '  in  dé  peu  du  n  t  iser  ! 

))  Fais  donc  gémir  la  presse,  mauvais  auteur 
(et  le  mot  n'a  jamais  été  si  vrai  ! 

»  Si  je  ne  gagne  pas  promptement  de  l'argent, 
le  spectre  de  la  place  reparaîtra,  je  ne  serai  pas 
notaire  toutefois,  car  M.  ï...  vient  de  mourir.  Mais 
je  crois  que  M.  ***  me  clierclie  sourdement  une 
place,  quel  terril)le  liomme!  Comptez-moi  pour 
mort  si  on  me  coiffe  de  cet  éteignoir,  je  devien- 
drai un  cheval  de  manège  qui  fait  ses  trente  ou 
quarante  tours  à  l'heure,  mange,  boit,  dort  à  des 
instants  réglés  d'avance. 

»  Et  l'on  appelle  vivre  cette  rotation  machinale, 
ce  perpétuel  retour  des  mêmes  choses!... 

»  Encore  si  quelqu'un  jetait  un  charme  quel- 
conque sur  ma  froide  existence  !  Je  n'ai  pas  les 
fleurs  de  la  vie  et  je  suis  pourtant  dans  la  saison 
oi^i  elles  s'épanouissent  !  A  quoi  bon  la  fortune  et 
les  jouissances  quand  ma  jeunesse  sera  passée? 
Qu'importe  des  habits  d'acteur  si  l'on  ne  joue 
plus  de  rôle?  Le  vieillard  est  un  homme  qui  a  dîné 
et  qui  regarde  les  autres  manger,  et  moi,  jeune, 
mon  assiette  est  vide  et  j'ai  faim  !  Laure,  Laure, 
mes  deux  seuls  et  immenses  désirs,  être  célèbre 
et  être  aimé,  seront-ils  jamais  satisfaits?.,.  » 
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Dans  la  lettre  qui  suit,  mon  frère  m'an- 
nonce son  troisième  et  son  quatrième  ro- 
man : 

«  Je  t'envoie  deux  nouveaux  ouvrages,  ils  sont 
encore  fort  mauvais  et  fort  peu  littéraires  surtout! 
Tu  trouveras  dans  l'un  des  deux  quelques  plai- 
santeries assez  drôles  et  des  espbces  de  caractères, 
mais  un  plan  détestable. 

»  Le  voile  ne  tombe,  malheureusement,  qu'après 
l'impression,  et,  quant  aux  corrections,  il  n'y  faut 
pas  songer,  elles  coûteraient  plus  que  le  livre.  Le 
seul  mérite  de  ces  deux  romans,  ma  chère,  est  le 
millier  de  francs  qu'ils  me  rapportent,  mais  la 
somme  n'a  été  réglée  qu'en  jjillets  à  longues 
échéances.  Seront-ils  payés  ? 

))  Je  commence,  toutefois,  à  tâter  et  recon- 
naître mes  forces;  sentir  ce  que  je  vaux  et  sa- 
crifier la  fleur  de  ses  idées  à  de  pareilles  inepties  ! 
Il  y  a  de  quoi  pleurer! 

»  Ah!  si  j'avais  ma  pâtée,  j'aurais  bien  vite  ma 
niche  et  j'écrirais  des  livres  qui  resteraient  peut- 
être! 

»  Mes  idées  changent  tellement  que  le  faire 
changerait  bientôt!  Encore  quelque  temps,  et  il 
y  aura  entre  le  moi  d'aujourd'hui  et  le  moi  de 
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demain  la  différence  qui  existe  entre  le  jeune 
homme  de  \ingt  ans  et  l'homme  de  trente!  Je  ré- 
llécliis,  mes  idées  mûrissent,  je  reconnais  que  la 
nature  m'a  traité  favora])lement  et  me  donnant 
mon  cœur  et  ma  tête.  Crois-moi,  chère  sœur,  car 
j'ai  besoin  d'une  croyante,  je  ne  désespère  pas 
d'être  un  jour  quelque  chose;  car  je  vois  aujour- 
d'hui que  CromweU  n'avait  pas  même  le  mérite 
d'être  un  emi^ryon;  quant  à  mes  romans,  ils  ne 
valent  pas  le  diable,  mais  ils  ne  sont  pas  si  tenta- 
teurs. » 

Il  se  jugeait  certes  trop  sévèrement  ;  ces 
ouvrages  ne  contenaient  encore,  il  est  vrai, 
que  les  germes  de  son  talent,  mais  il  y  di- 
sait de  tels  progrès  d'un  ouvrage  à  l'autre, 
qu'il  eût  pu  signer  les  derniers,  sans  faire 
tort  à  sa  réputation  à  venir. 

Heureusement  il  passait  vite  de  la  peine  à 
la  joie,  car  les  lettres  qui  suivent  sont  pleines 
d'entrain  et  de  gaieté. 

Ses  romans  lui  sont  payés  plus  cher  et  lui 
coûtent  moins  à  faire. 

ff  Si  tu  savais  comme  le  plan  de  ces  ouvrages-là 
coûte  peu  à  tracer,  les  titres  des  chapitres  à  écrire 
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el  les  pages  à  remplir!  Tu  eu  jugeras  d'ailleurs, 
car,  puisque  ton  mari  m'invite,  j'irai  bien  certai- 
nement passer  trois  bons  mois  chez  vous  cette 
année.  » 

Il  fait  force  projets,  il  a  force  espérances; 
il  se  voit  déjà  riclie  et  marié.  Il  commence 
à  désirer  la  fortune,  mais  seulement  comme 
moyen  de  réussite.  Il  décrit  la  femme  cju'il 
veut  et  parle  du  bonheur  conjugal  en  homme 
qui  ne  médite  pas  encore  la  Physiologie  du 
mariage. 

Pour  me  distraire  du  chagrin  que  me  cause 
mon  éloignement  de  ma  famille,  il  me  fait 
mille  contes,  me  i^ronde  de  ma  tristesse  en 
citant  du  Rabelais  et  termine  par  l'éloge 
de  Roger  Bontemps. 

Un  autre  jour,  il  raconte  les  nouvelles  du 
village  avec  une  verve  pleine  de  folie.  Chaque 
voisin  se  plaint  de  son  voisin,  il  fait  causer 
tout  le  monde.  C'est  déjà  le  chercheur  de  se- 
crets, l'explorateur  del'àme;  de  fines  cri- 
tiques ,  de  fines  remarques ,  de  sages  ré- 
flexions surgissent  tout  à  coup  au  milieu  de 
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sa  gaieté.  Ces  spiiiluelles  chroniques  pro- 
voquent Je  rire  et  trahissent  déjà  cette  verve 
rabelaisienne  qui  le  distingue  des  écrivains 
de  son  temps. 

«  Je  l'écris  aujourd'hui  sur  des  sujets  de  la  plus 
haute  importance.  11  ne  s'agit  de  rien  moins  que 
de  savoir  l'opinion  qu'on  aura  de  nous.  Tu  crois 
peut-être,  d'après  ce  début,  que  je  m'inquiète  de 
ce  que  Bayeux,  Caen  et  la  Normandie  tout  entière 
pensent  de  mes  belles  œuvres?  Ali  bien  oui!  C'est 
bien  autrement  grave! 

))  11  est  question,  ma  clière,  du  voyage  de  notre 
mère  chez  toi,  et  voici  les  problèmes  que  lu  auras 
à  résoudre  dans  ta  réponse  : 

»  Qu'est-ce  que  Bayeux?  Faut-il  y  porter  des 
nègres,  des  pages,  des  équipages,  des  diamants, 
des  dentelles,  des  cacliemires,  de  la  cavalerie  ou 
de  l'infanterie,  c'est-à-dire  des  robes  décolletées 
on  colletées?  La  mise  est-elle  scria  ou  huffa? 

»  Sur  quelle  clef  chante-t-on?  Sur  quel  pied 
danse-l-on?  Sur  quel  bord  marche-t-on?  Sur  quel 
ton  parle-t-on?  Quelles  personnes  voit-on?  mi- 
taine ton  ton! 

»  11  ne  m'appartient  pas  d'entrer  dans  les  pro- 
fondeurs de  questions  si  graves,  discute-les,  ré- 
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sous-les;  de  lourdes  responsabilités  pès3nt  sur 
toi  dans  un  avenir  très-prochain,  je  ne  puis  te  le 
dissimuler,  et  me  dis  ton  serviteur  en  toutes 
clioses,  excepté  en  celle-ci.  » 

Il  va  à  risle-Adam.  Il  y  assiste  au  convoi 
d'un  docteur  tel  c^ue  celui  qu'il  a  décrit 
dans  son  Médecin  de  campagne.  Cet  homme, 
cju'il  a  connu  dans  ses  précédents  séjours, 
bienfaiteur  du  pays,  aimé  et  regretté  de  tous, 
lui  donna  l'idée  de  ce  livre.  Ce  mort  devien- 
dra un  jour  le  vivant  M.  Bénassis  î  Partout 
il  étudie,  villes,  villages,  campagnes,  habi- 
tants, recueillant  les  "mots  qui  peignent  un 
caractère  ou  résument  une  situation.  Il  appe- 
lait fort  trivialement  l'album  oi^i  il  consignait 
tout  ce  qu'il  entendait  de  remarquable,  son 
(jarde-manger. 

Mais,  bercé  et  endormi  un  instant  par  Tes- 
p^rance,  il  est  bientôt  réveillé  par  la  triste 
léalité.  Ses  romans  non -seulement  ne  le 
font  pas  riche,  mais  ne  suffisent  même  pas 
au  nécessaire. 

Les  doutes  et  les  anxiétés  de  la  famille 
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recommencent;  on  parle  de  prendre  un  parli. 
Réussir  à  faire  imprimer  ses  livres  était 
néanmoins  déjà  un  grand  succès,  et  révélait 
une  habileté  hors  ligne   et  des   talents  de 
fascination  peu  communs,   car  l'éditeur  est 
longtemps  un  mythe  pour  le  pauvre  débu- 
tant, ordinairement  accueilli  et  éconduit  par 
le  libraire  avec  cette  phrase  décourageante: 
Vous  êtes  inconnu,  et  vous  voulez  que  f  édite 
vos  livres  j*  Être  célèbre  avant  d'avoir  écrit 
est  donc  le  premier  problème  à  résoudre 
dans  cette  carrière,  à  moins  d'entrer  dans 
le  champ  de  bataille  littéraire  à  la  façon  du 
boulet  de  canon  ;  or,  mon  frère  ne  reconnais- 
sait pas  encore  à  ses   œuvres   cette  force 
d'impulsion  ;  il  n'avait  d'ailleurs  aucune  pro- 
tection dans  les  lettres,  et  sauf  un  ami  de 
collège,   entré  depuis  dans  la  magistrature 
et  qui  avait  fait  avec  lui  son  premier  roman, 
personne  ne  Faidait  ni  ne   l'encourageait  î 
Craignant   d'être  contraint    d'accepter   des 
chaînes,  honteux  d'ailleurs  de  la  dépendance 
dans  laquelle  on  le  tenait  toujours  au  logis 
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il  se  résolut  à  tenter  des  spéculations  qui 
seules  pouvaient  lui  donner  sa  liberté.  On 
était  en  1823,  mon  frère  avait  alors  près  de 
vingt-cinq  ans. 

Ici  commencèrent  des  désastres  qui  déci- 
dèrent des  malheurs  de  sa  vie.  Beaucoup  de 
gens  ignorent  que  mon  frère  dépensa  autant 
d'énergie  et  d'inlelligence  à  lutter  contre 
l'infortune,  qu'il  lui  en  fallut  pour  écrire  la 
Comédie  humaiîse,  celle  œuvre  qui,  de  quel- 
que façon  qu'on  la  juge,  lui  donna  cette  cé- 
lébrité, la  plus  ardente  passion  de  sa  vie. 
Ceux  qui  furent  dans  le  secret  de  son  exis- 
tence se  demandent  avec  autant  d'attendris- 
sement que  de  respect  comment  un  homme 
trouva  assez  de  temps,  de  forces  physiques 
et  surtout  de  forces  morales  pour  suffire  à 
d'aussi  grands  labeurs  î... 

Si  on  lui  eût  assuré  alors  les  modestes 
quinze  cents  francs  qu'il  demandait  pour 
gagner  son  premier  succès,  quelles  adver- 
sités sa  famille  ne  lui  eût-elle  pas  épargnées, 
ainsi  qu'à  elle-même?  Quelle  fortune  Balzac 
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n'eùt-il  pas  faile  avec  celle  plume  dont  il 
connaissail  la  valeur?  Energique  et  patient 
comme  tout  génie,  il  eût  retourné  dans  la 
solitude,  où  cette  rente  lui  eût  suffi.  Extrême 
en  ses  désirs,  il  lui  fallait  ou  le  palais  ou  le 
grenier;  amoureux  du  luxe,  il  savait  s'en 
passer. 

«  Le  grenier  a  sa  poésie,  »  disait-il  souvent. 
C'était  partout  où  elle  n'existait  pas  qu'il 
était  mal  à  l'aise. 

Mais,  question  qui  restera  toujours  inso- 
luble, n'est-ce  pas  le  malheur  qui  développa 
son  talent?  Balzac,  riche  et  heureux,  serait- 
il  devenu  cet  inquisiteur  de  l'humanité  qui 
surprit  tous  ses  secrets,  mit  à  nu  tous  ses 
sentiments  et  jugea  de  si  haut  tous  ses 
maux? 

Cette  lucidité  de  l'homme  supérieur,  qui 
lui  fait  saisir  toutes  les  faces  des  idées,  ne 
s'acquiert-elle  pas  au  prix  de  bien  des  dou- 
leurs et  de  misères  ressenties  ? 

Lucidité  toutefois  funeste  en  ce  point,  que 
ceux  qui  ne  comprennent  pas  ces  puissantes 
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fiiciiltés  (et  le  nombre  en  est  grand  !)  doutent 
quelquefois  de  la  moralité  de  celui  qui  les 
possède. 

Les  détails  arides  qui  suivent,  et  que  j'a- 
brégerai le  plus  possible,  sont  nécessaires 
pour  expliquer  les  malheurs  de  l'existence 
de  Balzac,  malheurs  si  peu  ou  si  mal  connus, 
que  ses  amis  mêmes  les  attribuèrent  à  des 
folies  qu'il  ne  fit  pas. 

Quand  Honoré  venait  à  Paris,  il  descendait 
dans  l'appartement  que  mon  père  y  avait 
conservé;  là,  il  s'était  lié  avec  un  voisin  à 
qui  il  raconta  le  chagrin  que  lui  causait  sa 
situation  précaire.  Ce  voisin,  homme  d'af- 
faires, lui  conseilla  de  chercher,  pour  se  faire 
libre,  une  bonne  spéculation,  et  lui  fournit 
les  moyens  de  l'entreprendre. 

Balzac,  transformé  en  spéculateur,  devait 
commencer  par  éditer  des  livres  ;  ce  fut  ef- 
fectivement ce  qu'il  tenta.  Le  premier,  il  eut 
l'idée  des  éditions  compactes,  qui  enrichi- 
rent depuis  la  librairie,  et  publia  en  un  vo- 
lume les  œuvres  complètes  de  Molière  et  de 
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la  Fontaine.  Il  mena  de  front  ces  deux  pn])li- 
cations,  tant  il  craignait  qu'on  ne  lui  enlevât 
l'une  pendant  qu'il  ferait  l'autre.  Si  ces  édi- 
tions ne  réussirent  pas,  c'est  parce  que  l'édi- 
teur, inconnu  en  librairie,  ne  fut  pas  soutenu 
par  ses  confrères  patentés,  qui  se  refusèrent 
à  vendre  et  à  recevoir  ces  livres  ;  la  somme 
prêtée  ne  put  suffiie  pour  les  nombreuses 
annonces  qui  auraient  peut-être  attiré  les 
acbeteurs;  ces  éditions  restèrent  donc  parfai- 
tement inconnues  :  à  une  année  de  leur  pujjli- 
cation,  mon  frère  n'en  avait  pas  vendu  vingt 
exemplaires,  et  pour  ne  plus  payer  le  loyer 
du  magasin  où  elles  étaient  entassées  et  se 
perdaient,  ils'en  défit  au  prix  du  poids  brut  de 
ce  beaupapierquiavaitcoiité  si  cherà  noircir. 
Honoré,  au  lieu  de  gagner  de  l'argent  dans 
cette  première  affaire ,  n'en  retira  qu'une 
dette  ;  ce  fut  le  premier  chevron  de  cette  ex- 
périence qui  devait  un  jour  le  rendre  si  sa- 
vant sur  les  hommes  et  sur  les  choses!  Quel- 
ques années  plus  tard,  il  n'eût  pas  édité  des 
livres  en  de  pareilles  conditions,  il  eût  com- 
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pris  à  l'avance  l'insuccès  d'une  telle  entre- 
prise. Mais  l'expérience  ne  se  devine  pas  ! 

Le  bailleur  de  fonds,  qui  avait  ainsi  perdu 
le  gage  de  sa  créance,  intéressé  à  voir  pren- 
dre à  mon  frère  une  profession  qui  lui  donnât 
la  chance  de  s'acquitter  avec  lui,  le  conduisit 
chez  un  de  ses  parents  qui  faisait  une  belle 
fortune  dans  l'imprimerie.  Honoré  ques- 
tionne, s'informe,  reçoit  les  meilleurs  rensei- 
gnements et  s'enthousiasme  tellement  de 
cette  industrie,  qu'il  veut  devenir  aussi  im- 
primeur. Les  livres  l'attiraient  toujours  !  Ne 
renonçant  pas  à  écrire,  il  songe  à  Richardson, 
devenu  riche  en  imprimant  et  en  écrivant 
tout  à  la  fois,  et  voit  déjà  de  nouvelles  Cla- 
risses  sortant  de  ses  presses  ! 

Le  créancier  de  mon  frère,  satisfait  de 
cette  résolution,  l'encourage,  se  charge  d'ob- 
tenir le  consentement  de  nos  parents  et  l'ar- 
gent nécessaire  à  celte  nouvelle  entreprise; 
il  réussit,  mon  père  accorde  à  Honoré,  à 
titre  de  dot,  le  capital  de  la  rente  qu'il  avait 
désirée  pour  ne  s'occuper  que  de  littérature. 
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Honoré  s'associa  alors  avec  un  prote  habile 
qu'il  avait  remarqué  dans  les  imprimeries 
lors  de  la  publication  de  ses  premiers  romans  ; 
ce  jeune  homme,  marié  et  père  de  famille,  lui 
inspirait  de  l'intérêt,  mais  il  n'apportait  mal- 
heureusement à  l'association  que  ses  connais- 
sances en  typographie  ;  elles  manquaient  à 
mon  frère  ;  Honoré  crut  que  l'activité  et  le 
zèle  de  son  associé  équivaudraient  à  une 
mise  de  fonds. 

Les  brevets  d'inipriaieur  étaient  chers 
sous  Charles  X  ;  les  quinze  mille  francs  du 
brevet  payés,  le  matériel  acheté,  il  restait 
peu  d'argent  pour  faire  face  aux  frais  d'ex- 
ploitation. Mon  frère  ne  s'effraya  pas  ;  la  jeu- 
nesse espère  toujours  les  chances  heureuses  ! 

Les  jeunes  imprimeurs,  installés  joyeuse- 
ment rue  des  Marais  Saint-Germain,  accep- 
tent tous  les  clients  qui  se  présentent  ;  les 
recettes  rentrent  difficilement  etne  s'équili- 
brent pas  avec  les  dépenses;  la  gène  se  fait 
bientôt  sentir  ! 

Une  magnifique  occasion  se  présente  de 
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réunir  une  fonderie  à  Timprimerie,  elle  as- 
sure de  tels  bénéfices  que,  les  autorités  com- 
pétentes consultées,  Honoré  n'hésite  pas  à 
s'en  rendre  acquéreur.  Il  espère,  en  réunis- 
sant ces  deux  entreprises,  trouver  soit  un 
prêt,  soit  un  troisième  associé.  Il  s'épuise  en 
démarches  à  cet  effet  ;  toutes  sont  infruc- 
tueuses, car  les  sûretés  que  son  premier 
créancier  a  prises  priment  tout  et  font 
échouer  les  négociations  entamées. 

Mon  frère,  ayant  la  faillite  en  perspective, 
passa  alors  par  des  angoisses  qu'il  n'oublia 
jamais  et  qui  le  forcèrent  à  recourir  de  nou- 
veau à  sa  famille. 

Mon  père  et  ma  mère  comprirent  la  gra- 
vité des  circonstances  et  vinrent  à  son 
secours,  mais  après  quelques  mois  de  conti- 
nuels sacrifices,  craignant  que  leur  ruine  ne 
suivît  celle  de  leur  fils,  ils  se  refusèrent  à  four- 
nir de  l'argent  le  jour  oîi  la  prospérité  arri- 
vait peut-être  ! 

Cette  histoire  est  celle  de  presque  tous  les 
désastres  commerciaux. 
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Honoré  ne  put  convaincre  ses  parents  de 
la  terminaison  heureuse  qu'il  entrevoyait.  Il 
chercha  alors  à  vendre  ;  mais  sa  mauvaise 
situation  connue,  il  ne  trouva  que  des  offres 
si  restreintes,  qu'il  fallait  tout  perdre  en  les 
acceptant,  sauf  l  honneur  de  son  nom.  Néan- 
moins, pour  éviter  une  faillite  imminente,  qui 
eût  fait  mourir  de  chagrin  son  vieux  père  et 
qui  eût  flétri  sa  jeune  existence,  il  donna 
imprimerie  et  fonderie  à  un  de  ses  amis, 
pour  le  prix  qui  lui  en  avait  été  offert.  11  as- 
sura ainsi  l'avenir  de  cet  ami,  car  ses  prévi- 
sions étaient  justes,  il  y  eut  une  fortune  dans 
la  seule  fonderie  î 

Le  prix  de  cette  vente  étant  insuffisant 
pour  solder  les  dettes  exigibles,  notre  mère 
fit  le  nécessaire.  Honoré  se  retira  de  l'impri- 
merie chargé  de  nombreuses  obligations, 
parmi  lesquelles  sa  mère  figurait  comme 
principale  créancière. 

On  était  à  la  fin  de  1827,  nos  parents  avaient 
vendu  leur  campagne  et  vivaient  près  de 
nous  à  Versailles,  où  M.   Surville  était  in- 
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génieur  du  département  de  Seine-et-Oise. 

Honoré,  âgé  alors  de  près  de  vingt-neuf 
ans,  n'avait  plus  que  des  dettes  et  sa  plume 
seule  pour  les  payer,  cette  plume  à  laquelle 
personne  ne  reconnaissait  encore  de  valeur  ; 
chacun  le  tenait  en  outre  pour  incapable, 
titre  funeste  qui  prive  de  tout  appui  et  achève 
si  souvent  le  naufrage  des  infortunés.  C'était 
nier  ce  jugement  si  sur  et  si  rapide  qu'il  pos- 
sédait sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Cette 
négation  l'exaspérait  plus  que  celle  qui  por- 
tait sur  son  talent  et  qui  résonnait  autour  de 
lui,  même  après  les  preuves  brillantes  qu'il 
avait  faites.  Quelques-uns  de  ses  amis  le 
tourmentèrent  certainement  plus  que  ses 
nombreux  ennemis. 

Les  premiers  lui  demandaient,  après  la  pu- 
blication de  Louis  Lambert,  du  Médecin  de 
campagne,  etc.: 

—  Eh  bien,  Balzac,  quand  nous  ferez-vous 

quelque  œuvre  capitale  ? 

Balzac  n'était  à  leurs  yeux  qu'un  esprit  lé- 
ger, un  mince  auteur  de  romans,  et  non  un 
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homme  sérieux,  titre  qui  impose  tant  à  la 
foule!  S'il  eût  écrit  quelque  gros  livre,  si 
savant  que  très  -  peu  eussent  pu  le  com- 
prendre, tout  le  monde  eût  été  plein  de  res- 
pect pour  lui. 

Ces  gens,  peu  d'accord  avec  eux-mêmes, 
tout  en  déplorant  la  légèreté  des  œuvres  de 
mon  frère,  le  taxaient  en  même  temps  d'outre- 
cuidance quand  il  se  permettait  de  toucher  à 
de  graves  sujets  dans  ses>  petits  lirres,  et  l'en 
avertissaient  paternellement. 

—  Pourquoi  aborder  les  hautes  questions 
philosophiques  ou  gouvernementales?  lui 
disaient-ils  ;  laissez  cela  aux  métaphysiciens 
et  aux  économistes  ;  vous  êtes  un  homme  d'i- 
magination, on  vous  l'accorde;  ne  sortez  pas 
de  \  otre  spécialité.  Un  romancier  n'est  pas 
obligé  d'être  un  savant  ou  un  législateur. 

Ces  discours,  répétés  sous  toutes  les  for- 
mes, lui  causaient  de  grandes  irritations;  il 
s'indignait  surtout  de  se  sentir  froissé  par 
ceux  qui  ne  comprenaient  pas  sa  force,  et  sa 
colère  en  redoublait. 
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— 11  faudra  que  je  meure,  disait- il  amè- 
rement, pour  qu'ils  sachent  ce  que  je  vaux  ! 

Et  pourtant  de  pareils  aveuglements  n'é- 
tonneront personne  ;  ceux  qui  ont  connu  l'en- 
fant le  voient  longtemps  dans  l'homme,  et  la 
supériorité  coûte  tant  à  accorder  à  celui  qu'on 
a  longtemps  dominé  et  qui  vousdomineà  son 
tour,  qu'à  peine  est-on  forcé  de  lui  reconnaître 
une  qualité,  on  s'empresse  de  nier  toutes 
les  autres;  une  spécialité  n'est-elle  pas  suf- 
fisante, d'ailleurs,  pour  un  homme?  il  y  en  a 
tant  qui  n'en  ont  pas  !  Balzac  avait-il  la  pré- 
tention d'être  universel?  Une  telle  audace 
méritait  répression ,  ses  amis  ne  s'y  épar- 
gnaient pas.  Et  comme  il  leur  était  facile  de 
persuader  à  tous  qu'avec  son  imagination, 
mon  frère  ne  pouvait  avoir  de  jugement!  La 
réunion  de  ces  deux  qualités  si  contraires 
n'est-elle  pas  une  exception  fort  rare,  et  les 
deux  désastres  commerciaux  d'Honoré  ne 
semblaient-ils  pas  leur  donner  gain  de  cause? 

Si  je  parais  attacher  de  l'importance  à  des 
opinions  (jui  n'en   ont  aucune  aujourd'hui. 
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c'est  qu'elles  composèrent  les  petites  misères 
de  celai  dont  je  raconte  la  vie. 

Mon  frère,  froissé  sans  cesse  par  ces  injus- 
tices, ne  s'abaissa  plus  à  ex[)liquer  ni  à  dé- 
fendre ses  idées  et  ses  actions,  qu'on  prit 
l'habitude  de  blâmer  sans  les  comprendre;  il 
marcha  seul  vers  son  but,  sans  encourage- 
ments ni  appui,  dans  une  voie  que  ses  deux 
désastres  avaient  remplie  de  ronces  et  d'é- 
cueils  !  Quand  il  aura  atteint  ce  but,  c'est- 
à-dire  conquis  sa  renommée,  c'est  à  qui  criera 
le  plus  haut  : 

—  Quel  talent  !  je  l'avais  deviné  ! . . . 

Mais  Balzac  ne  sera  plus  là  pour  rire  de 
ces  palinodies  et  pourjouir  de  ces  réparations 
tardives  î 

Ces  souvenirs  m'ont  entraînée;  je  reviens 
à  l'année  1827,  au  moment  où  mon  frère 
quittait  l'imprimerie  et  louait  une  chambre 
lue  de  Tournon.  M.  de  Latouche  était  son 
voisin;  il  s'é[)rit  pour  mon  frère  d'une  ami- 
tié qui  s'évanouit  bientôt,  il  devint  un  de  ses 
ennemis  les  plus  acharnés. 
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Honoré  composait  alors  les  Chouans\  pre- 
mier ouvrage  qu'il  signa  de  son  nom  ;  accablé 
de  travail,  il  ne  paraissait  plus  à  Versailles. 
Nos  parents  se  plaignaient  de  son  a])andon  ; 
je  l'avertis  de  ces  plaintes.  Ma  lettre  arriva 
sans  doute  dans  un  moment  de  grande  fa- 
tigue, car  lui,  si  patient  et  si  doux,  y  répon- 
dit avec  amertume  : 

«  Ta  lettre  m'a  donné  deux  détestables  jours 
et  deux  détestables  nuits.  Je  ruminais  ma  justifi- 
cation de  point  en  point,  comme  le  mémoire  de 
Mirabeau  à  son  père,  et  je  m'enflammais  déjà  à 
ce  travail  ;  mais  je  renonce  à  l'écrire,  je  n'ai  pas 
le  temps,  ma  sœur,  et  je  ne  me  sens  d'ailleurs 
aucun  tort!... 

»  On  me  reproche  l'arrangement  de  ma  cham- 
bre; mais  les  meubles  qui  y  sont  m'appartenaient 
avant  ma  catastrophe!  Je  n'en  ai  pas  acheté  un 
seul  !  Cette  tenture  de  percale  bleue  qui  fait  tant 
crier  était  dans  ma  ch.ambre  à  l'imprimerie.  C'est 
Latouche  et  moi  qui  l'avons  clouée  sur  un  affreux 
papier  qu'il  eût  fallu  changer!  Mes  livres  sont 
mes  ouiils,  jene  puis  les  vendre;  le  goût,  qui  met 
tout  clioz  moi  en  harmonie,  ne  s'achète  pas  (mal- 
heureusement pour  les  riches^;  je  tiens,  au  sur- 
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plus,  si  peu  à  toutes  ces  choses,  que  si  l'un  de 
mes  créanciers  veut  me  faire  mettre  secrètement 
à  Sainte-Pélagie,  j'y  serai  [)lus  heureux,  ma  vie 
ne  me  coûtera  rien,  et  je  ne  serai  pas  plus  pri- 
sonnier que  le  travail  ne  me  tient  captif  chez  moi. 

))  Un  port  de  lettre,  un  omnibus  sont  des  dé- 
penses que  je  ne  puis  me  permettre,  et  je  ne  sors 
pas  pour  ne  pas  user  d'habits!  Ceci  est-il  clair? 

»  Ne  me  contraignez  donc  plus  à  des  voyages, 
à  des  démarches,  à  des  visites  qui  me  sont  impos- 
sijjles,  n'oubliez  pas  que  je  n'ai  plus  que  le  temps 
et  le  travail  pour  richesse,  et  que  je  n'ai  pas  de 
quoi  faire  face  aux  dépenses  les  plus  minimes. 

»  Si  vous  songiez  aussi  que  je  tiens  toujours 
forcément  la  plume,  vous  n'auriez  pas  le  courage 
d'exiger  des  correspondances  !  Écrire  quand  on  a 
le  cerveau  fatigué  et  l'àme  remplie  de  tourments  I 
Je  ne  pourrais  que  vous  affliger;  à  quoi  bon?... 
Vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'avant  de  me 
mettre  au  travail,  j'ai  quelquefois  à  répondre  à 
sept  ou  huit  lettres  d'affaires  ? 

»  J'ai  encore  une  quinzaine  de  jours  à  passer 
•sur  les  Chouans;  jusque-là,  pas  d'Honoré  ;  autant 
vaudrait  déranger  le  fondeur  pendant  la  coulée. 

»  Ne  me  crois  aucun  tort,  chère  sœur;  si  tu  me 
donnais  cette  idée,  j'en  perdrais  la  cervelle.  Si  mon 
père  était  malade,  tu  m'avertirais,  n'esl-ce  pas? 
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Tu  sais  bien  qu'alors  aucune  considération  hu- 
maine ne  m'empêcherait  de  me  rendre  près  de  lui. 

»  Il  faut  que  je  vive,  ma  sœur,  sans  jamais  rien 
demander  à  personne;  il  faut  que  je  vive  pour  tra- 
vailler afin  de  m'acquilter  envers  tous!  Mes  Chouans 
terminés,  je  vous  les  porterai;  mais  je  ne  veux 
en  entendre  parler  ni  en  bien  ni  en  mal;  une 
famille,  des  amis  sont  incapables  de  juger  l'auteur. 

»  Merci,  cher  champion  dont  la  voix  généreuse 
défend  mes  intentions.  Yivrai-je  assez  pour  payer 
aussi  mes  dettes  de  cpur?...  » 

A  quelques  jours  de  cette  lettre,  j'en  rece- 
vais une  seconde,  que  je  transcris,  parce 
qu'elle  peint  son  caractère.  Deux  écrans 
manquaient  à  l'arrangement  de  cette  cham- 
bre qui  lui  avait  valu  des  reproches!  Il  les 
désire  comme  il  désirait  jadis  dans  sa  man- 
sarde le  Tacite  de  son  père. 

«Ah!  Laureî  si  tu  savais  comme  je  raffole 
(mais  motus)  de  deux  écrans  bleus  brodés  de  noir 
(toujours  motus)  ! 

»  C'est  au  milieu  de  mes  tourments  un  point 
sur  lequel  revient  toujours  ma  pensée!  Alors  j'ai 
dit  :  Je  vais  confier  ce  désir  à  sœur  Laure.  Quand 
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j'aurai  ces  écrans,  je  ne  pourrai  rien  faire  de 
mauvaisîN'aurais-je  pas  toujours  sous  les  yeux 
le  souvenir  de  cette  sœur  si  indulgente..,  pour  ses- 
pensées,  si  sévère  pour  les  miennes? 

»  Les  dessins,  comme  tu  voudras,  ce  serait  je 
ne  sais  quoi,  que  je  les  trouverai  toujours  jolis» 
puisqu'ils  me  viendront  de  mon  aima  sororl...  » 

Il  est  interrompu  par  l'annonce  de  mau- 
vaises nouvelles  ;  il  me  raconte  ses  nouveaux 
chagrins  avec  la  plus  chaleureuse  éloquence 
.  et  termine  par  ces  deux  lignes  : 

«  Toujours  mes  écrans  ;  j'ai  plus  l)esoin  encore 
d'une  petite  joie  au  milieu  de  tels  tourments!...  » 

Les  Chouans  parurent.  Cet  ouvrage,  impar- 
fait alors,  et  auquel  il  remit  depuis  ses 
touches  magistrales,  révélait  néanmoins  déjà 
tant  de  talent,  qu'il  attira  l'attention  du  pu- 
blic et  celle  de  la  presse,  ([ui  fut  d'abord 
bienveillante  pour  lai. 

Encouragé  par  ce  premier  succès,  il  se  re- 
mit avec  ardeur  au  travail  et  écrivit  Catherine 
de  Médicis.  Même  retraite,  mêmes  plaintes 
de  mes  parents,  même  avertissement  de  ma 
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part.  Content  poiit-élic  do  son  travail  quand 
ma  leltre  arrive,  il  me  répond  cette  fois  sur 
un  ton  enjoué  : 

«J'ai  sous  les  yeux  vos  gronderies,  madame, 
il  vous  faut  encore,  je  le  vois,  quelques  renseigne- 
ments sur  le  pauvre  délinquant. 

»  Honoré,  chère  sœur,  est  un  étourdi  criblé  de 
dettes  sans  avoir  fait  une  seule  bamboche,  prêt 
quelquefois  à  se  frapper  la  tête  contre  le  mur, 
quoiqu'on  ne  lui  accorde  pas  de  tête.'... 

))  Il  est  en  ce  moment  prisonnier  dans  sa 
cliambre  avec  un  duel  sur  le  corps;  il  faut  qu'il 
tue  une  demi-rame  de  papier  et  la  transperce 
d'une  encre  assez  passable  pour  mettre  sa  bourse 
en  joie  et  liesse. 

»  Cet  étourdi  a  du  bon;  on  le  dit  insouciant  et 
froid,  ne  le  croyez  pas,  sœur  chérie,  il  a  un  cŒ'ur 
excellent  et  il  est  prêt  encore  à  rendre  service  à  cha- 
cun, si  ce  n'est  que  n'ayant  pas  crédit  chez  messer 
Chaussepied,  il  ne  peut  plus  courir  comm.e  jadis 
pour  les  uns  et  pour  les  autres;  on  le  lui  impute 
à  mal,  comme  on  criait  après  Yorick  pour  avoir 
acheté  le  brevet  de  la  sage-femme!... 

»  En  fait  de  tendresses,  il  est  en  fonds  et  sûr  de 
rendre  au  double  tout  ce  qu'il  recevra;  mais  il  est 
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ainsi  fait,  qu'un  mot  sévère  ou  blessant  efface  tout 
•ce  qu'il  a  de  joie  en  l'àme,  tant  il  est  suceptihle 
pour  tout  ce  qui  est  délicatesse  de  sentiment.  Il  lui 
faut  des  cœurs  qui  sachent  vivre  à  la  grande,  qui 
4:'omprennent  l'affection  et  ne  la  fassent  pas  consis- 
ter en  visites,  cérémonies,  souhaits  et  autres  fari- 
])oles  de  ce  genre  ;  il  [)Ousse  la  bizarrerie  jusqu'à 
recevoir  un  ami  qu'il  n'a  pas  vu  depuis  longtemps, 
€omme  s'il  était  venu  la  veille. 

»  Cet  étourdi  peut  oublier  le  mal  qu'on  lui  a 
fait,  jamais  le  bienî  11  le  graverait  sur  l'airain  si 
son  cœur  en  contenait! 

»  Quant  à  ce  que  les  indifférents  peuvent  pen- 
ser et  dire  de  lui,  il  s'en  soucie  comme  du  sable 
qui  s'attache  à  ses  pieds  !  il  tache  d'être  quelque 
chose,  et  quand  on  bâtit  un  monument,  on  s'in- 
quiète peu  de  ce  que  les  effrontés  écrivent  sur  les 
l)arnères. 

»  Ce  jeune  homme,  tel  que  je  vous  le  dépeins, 
vous  aime,  chère  sœur,  et  ces  mots  seront  compris 
de  celle  à  qui  je  les  adresse.  » 

Mon  frère  passa  les  premières  années  de 
sa  vie  littéraire,  au  milieu  d'angoisses  plus 
grandes  encore  que  celles  qu'il  avait  éprou- 
vées dans  cette  rue  des  Marais  Saint-Ger- 
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main,  devant  laquelle  il  ne  passait  janiais- 
sans  soupirer,  en  songeant  que  là  avaient 
commencé  ses  malheurs  î  Sans  sa  foi  en  lui 
et  l'honneur  ({ui  lui  commandait  de  vivre 
pour  s'acquitter,  il  n'eût  certainement  pas 
écrit  LA  Comédie  humaine  ! 

Il  m'avoua  que,  dans  ce  temps,  il  avait  été 
saisi  plusieurs  fois  de  vertiges  et  de  tenta- 
tions semblables  à  celle  qu'il  a  données  au 
héros  de  cette  œuvre  si  remplie  de  jeunesse 
et  de  talent  qu'il  appela  la  Peau  de  chagrin. 

Quelles  amertumes  et  quelles  déceptions 
en  tout  genre  ne  dut  pas  connaître  celui 
qui  formulait  les  pensées  suivantes  dans  ses 
dernières  années  : 

«  On  passe  la  seconde  moitié  de  la  vie  à  fau- 
cher ce  que  l'on  a  laissé  pousser  en  son  cœur  dans 
la  première;  c'est  ce  qu'on  appelle  acquérir  l'ex- 
périence !...)) 

Et  celle-ci  plus  amère  encore  : 

«  Les  belles  âmes  arrivent  difficilement  à  croire 
au\  mauvais  senliments,  à  la  traliison,  àl'ingrati- 
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tilde,  quand  leur  (''ducalion  csl  faile  en  ce  genre; 
elles  s'élèvent  alors  à  une  indulgence  qui  est 
peut-être  le  dernier  degré  de  mépris  pour  l'hu- 
manité !... 

S'il  n'était  pas  retourné,  après  son  désas- 
tic,  dans  quelque  retraite  semblable  à  celle 
de  la  lue  Lesdiguières,  c'est  qu'il  sa\ait 
qu'à  Paris  on  spécule  sur  tout,  même  sur 
la  misère  ! 

—  Dans  un  grenier,  me  disait-il,  on  ne  me 
donnera  rien  de  mes  œuvres. 

Ce  luxe  qu'il  affecta,  qu'on  a  tant  blâmé  et 
si  fort  exagéré  surtout,  fut  donc  un  moyen 
d'obtenir  un  meilleur  prix  de  ses  livres. 

Mon  frère,  enthousiasmé  de  Walter  Scott, 
qu'il  admirait  autant  pour  son  talent  que 
pour  rhabileté  avec  laquelle  il  sut  obtenir  et 
conserver  le  succès,  voulut  d'abord  faire 
€omme  lui  l'histoire  des  mœurs  de  sa  nation 
en  la  picnant  à  ses  phases  principales;  les 
Chouans,  Catherine  de  Médiris  qui  suivit  ce 
premier  ouvrage,  témoignent  de  ce  dessein, 
qu'il  explique  d'ailleurs  dans  le  [)réambule 
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de  Catherine  (un  de  ses  plus  beaux  livres, 
que  peu  de  personnes  connaissent  et  qui 
prouve  à  quelle  hauteur  Balzac  se  fût  placé 
comme  historien). 

Il  abandonna  ensuite  ce  premier  projet  et 
se  borna  à  peindre  les  mœurs  de  son  époque 
dont  il  voulait  plus  tard  écrire  l'histoire.  11 
intitula  ses  œuvres  :  Études  de  moeurs,  et  les 
divisa  en  séries  :  Scènes  de  la  rie  pricée  — 
de  la  vie  de  campagne  —  de  la  rie  de  pro- 
vince —  de  la  vie  parisienne,  etc.,  etc.  Ce  ne 
lut  que  vers  l83o,  lors  de  la  publication  de 
son  Médecin  de  campagne,  qu'il  pensa  à  re- 
lier tous  ses  personnages  pour  en  former 
une  société  complète.  Le  jour  où  il  fut  illu- 
miné de  cette  idée  fut  un  beau  jour  pour  lui  ! 

Il  part  de  la  rue  Gassini,  où  il  alla  de- 
meurer en  quittant  la  rue  de  Tournon,  et  ac- 
court au  faubourg  Poissonnière  que  j'habitais 
alors. 

—  Saluez-moi,  nous  dit-il  joyeusemenl, 
car  je  suis  tout  bonnement  en  train  de  deve- 
nir un  génie  ! 
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11  nous  déroule  alors  son  plan  qui  l'effrayait 
bien  un  peu  ;  quelque  vaste  que  fût  son  cer- 
veau, il  fallait  du  temps  pour  y  emménager 
ce  plan-là  ! 

—  Que  ce  sera  beau  si  je  réussis!  disait-il 
en  se  promenant  par  le  salon  ;  il  ne  pouvait 
tenir  en  place,  la  joie  resplendissait  sur  tous 
ses  traits. —  Comme  je  me  laisserai  tran- 
quillement traiter  de  faiseur  de  nouvelles  à 
présent,  tout  en  taillant  mes  pierres!  Je  me 
réjouis  d'avance  de  l'étonnement  des  myopes 
quand  ils  verront  le  grand  édifice  qu'elles 
formeront  ! 

Ce  tailleur  de  pierres  s'assit  alors  pour 
parler  de  son  œuvre  tout  à  son  aise;  il  jugeait 
avec  impartialité  les  êtres  imaginaires  qui  la 
composent,  malgré  la  tendresse  qu'il  portait 
à  tous. 

—  Un  tel  est  un  drôle  et  ne  fera  jamais 
rien  de  bon,  disait-il.  Tel  autre,  grand  tra- 
vailleur et  brave  garçon,  deviendra  riche  et 
son  caractère  le  rendra  heureux.  Ceux-ci  ont 
fait  bien  des  peccadilles,  mais  ils  ont  une 
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telle  intelligence,  une  telle  connaissance  des 
hommes,  qu'ils  arriveront  forcément  aux  ré- 
gions élevées  de  la  société. 

—  Peccadilles  !  tu  es  bien  indulgent. 

—  On  ne  les  changera  pas,  ma  chère  ;  ce 
sont  des  sondeurs  d'abîmes ,  mais  ils  sauront 
conduire  les  autres.  Les  gens  si  sages  ne  sont 
pas  toujours  les  meilleurs  pilotes  :  ce  n'est 
pas  ma  faute,  à  moi  ;  je  n'invente  pas  la  na- 
ture humaine,  je  l'observe  dans  le  passé  et 
le  présent,  et  je  tâche  de  la  peindre  telle 
qu'elle  est.  Les  impostures  en  ce  genre  no 
persuadent  personne. 

11  nous  contait  les  nouvelles  du  monde  de 
LA  Comédie  humaine  comme  on  raconte  celles 
du  monde  véritable. 

—  Savez-vous  qui  Félix  de  Vandenesse 
épouse  ?  Une  demoiselle  de  Grandville.  C'est 
un  excellent  mariage  qu'il  fait  là,  les  Grand- 
ville  sont  riches,  malgré  ce  que  M^'^  de  Belle- 
feuille  a  coûté  à  cette  famille. 

Si  quelquefois  nous  lui  demandions  grâce 
pour  un  jeune  homme  en  train  de  se  perdre 
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<3u  pour  une  pauvre  femme  bien  malheureuse 
dont  le  triste  sort  nous  intéressait  : 

—  Ne  m'étourdissez  pas  avec  vos  sensi- 
bleries, la  vérité  avant  tout  ;  ces  gens- là  sont 
faibles,  inhabiles,  il  arrive  ce  qui  doit  arri- 
ver, tant  pis  pour  eux.  —  Malgré  sa  jactance, 
leur  désastre  lui  faisait  bien  aussi  un  peu  de 
chagrin!  Un  des  amis  du  docteur  Minoret 
(le  capitaine  de  Jordy),  excitait  notre  curio- 
sité. Mon  frère  n'a  rien  dit  de  sa  vie,  mais 
tout  porte  à  croire  qu'il  a  éprouvé  de  grandes 
infortunes;  nous  lui  demandâmes  des  ren- 
seignements. —  Je  n'ai  pas  connu  M.  de 
Jordy  avant  son  arrivée  à  Nemours,  nous  ré- 
pondit-il. 

Je  brodai  un  jour  un  roman  sur  son  passé, 
€tle  contai  à  Honoré.  (De  telles  préoccupa- 
tions ne  lui  déplaisaient  pas.)  —  Ce  que  tu  dis 
est  possible,  et  puisque  M.  de  Jordy  vous  in- 
téresse, je  tirerai  quelque  jour  cette  histoire 
à  clair. 

Il  chercha  longtemps  un  parti  pour  M"^*  Ca- 
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mille   de    Grandlieii,   et  i-ejetail  tous  ceux, 
que  nous  lui  proposions  : 

«Ces  gens  ne  sont  pas  de  la  même  société^ 
le  hasard  seul  pourrait  faire  ce  mariage  et 
nous  ne  devons  user  que  fort  sobrement  du 
hasard  dans  nos  livres  :  la  réalité  seule  justi- 
fie l'invraisemblance  ;  on  ne  nous  permet  que 
le  possible,  à  nous  autres!  »  Il  choisit  enfin  le 
jeune  comte  de  Restaud  pour  M"^  de  Grand- 
lieu,  et  recomposa  à  ce  sujet  la  très-admi- 
rable histoire  de  Gobseck,  oîi  la  plus  haute 
moralité  se  trouve  dans  les  faits  et  non  dans 
les  paroles. 

Comme  les  mères  s'attachent  aux  enfants 
malheureux,  mon  frère  avait  un  faible  pour 
ceux  de  ses  ouvrages  qui  avaient  eu  le  moins 
de  succès.  Il  était  jaloux  pour  eux  de  l'éclat 
des  autres.  Ainsi  les  louantes  universelles^ 
données  à  Eugénie  Grandet  avaient  fini  par 
le  refroidir  pour  cette  œuvre. 

Quand  nous  le  grondions  de  cette  injustice  :; 

—  Laissez-moi  donc  !  Ceux  qui  m'appellent 
le  père  (V  Eu  génie  Grandet  veulent  m'amoin- 
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drir;  c'est  certainement  un  chef-d'œuvre, 
mais  un  petit  chef-d'œuvre  ;  ils  se  gardent 
bien  de  citer  les  grands  !... 

Arrivé  à  l'impression  de  son  édition  com- 
pacte, il  l'intitula  LA  Comédie  humaine,  grande 
décision  qui  lui  coûta  bien  des  hésitations. 
Lui,  toujours  si  résolu,  tremblait  qu'on  ne  le 
traitât  d'audacieux  ;  cette  crainte  paraît,  du 
reste,  dans  la  belle  préface  dont  il  l'accom- 
pagna et  dont  je  ne  peux  lire  la  lin  sans  atten- 
drissement ;  il  y  fut  malheureusement  pro- 
phète, il  ne  devait  pas  achever  cette  œuvre 
tant  aimée.  C'est  alors  qu'il  y  associa  tous 
ses  amis  en  dédiant  à  chacun,  un  des  livres 
qui  la  composent.  La  liste  de  ces  dédicaces 
prouve  qu'il  fut  aimé  d'un  grand  nombre  de 
nos  illustrations  contemporaines. 

De  1827  à  1848,  mon  frère  publia  quatre- 
vingt-dix-sept  ouvrages  formant  dix  mille 
huit  cent  seize  pages  de  cette  édition  com- 
pacte, qui  triplent  au  moins  celles  des  in-oc- 
tavo ordinaires  de  la  librairie.  J'ajouterai 
qu'il  écrivit  cette  énorme  quantité  de  volu- 
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mes  sans  secrétaire  ni  correcleur  d'épreuves. 
La  liste  de  ces  ouvrages,  avec  la  date  qu'il 
leur  assigna  après  les  avoir  remaniés,  peut 
seule  faire  comprendre  la  valeur  de  ses  tra- 
Aaux,  car  peu  de  lecteurs  ignorent  l'impor- 
tance de  ces  livres. 

1827    (Fin  de.)  Les  Chouans. 

1828.  Catherine  de  Médicis. 

1829.  La  Physiologie  du  mariage,  Gloire  et  mal- 

heur, le  Bal  de  Sceaux,  il  Vertugo,  la 
Paix  du  ménage. 

1830.  Xa  Vendetta,  une  Double  Famille,  Étude  de 

femme,  GobsecJi,  autre  Étude  de  femme,  la 
Grande  Bretèche,  Adieu,  VÉlixir  de  lon- 
gue-vie y  Sarrazine,  la  Peau  de  chagrin. 

1831.  Madame    Firmiani ,    le    Réquisitionnaire, 

r Auberge  rouge.  Maître  Cornélius,  les 
Proscrits,  un  Épisode  sous  la  Terreur,  Jé- 
sus-Christ en  Flandre. 

1832.  La  Bourse,  la  Femme  abandonnée,  la  Gre- 

nadière,  le  Message,  les  Marana,  Louis 
Lambert,  V Illustre  Gaudissart,  le  colonel 
Chabert,  une  Passion  dans  le  désert,  le 
Chef-d'œuvre  inconnu,  le  Curé  de  Tours. 

1833.  Séraphita,  Eugénie  Grandet,  Ferragus,  le 

Médecin  de  campagne, 

6- 
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1834.  Un  Drame  au  bord  de  la  mer,  la  Duchesse 

de  Langeais,   la  Fille  aux  yeux  d'or,  le 
Père  Goriot  y  la  liecherche  de  l'absolu. 

1835.  Le  Contrat  de  mariage,  la  Femme  de  trente 

ans,  le  Lys  dans  la  vallée,  Melmoth  récon- 
cilié^ 

1836.  La   Vieille  Fille,  l'Enfant  maudit,  Facino 

Cane,  la  Messe  de  V Athée,   V Interdiction. 

1837.  Le  Cabinet  des  antiques,  la  maison  Nucin- 

gen,  Gambara,  César  Birotteau. 

1838.  Vue  Fille  d'Eve,  les  Employés,  ou  la  Femme 

supérieure. 

1839.  Pierre  Grassou,  les  Secrets  de  la  princesse 

de  Cadignan,  Massimila  Doni,  Pierrette, 
1810.  Z.  MarcaSyla  Revue  parisienne. 
1841.  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  Ursule 

Mirouët,  une  Ténébreuse  Affaire. 
18i*2.  Lm  Fausse  Maîtresse,  Albert  Savarus,   un 

Début  dans  la  vie,  un  Ménage  de  garçon  y 

ou  les  Deux  Frères^ 
J843.  Honorine,  Splendeurs  et  Misères  des  ccur- 

tisanes,  Illusions  perdues. 
18 H.  Béatrix,  Modeste  Mignon,  Gaudissart  II. 
18i5.    Un  Prince  de  la  bohème.  Esquisse  d'homme 

d'affaires.  Envers  de  l'histoire  contempo- 
raine, le  Curé  de  village^ 
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1846.  Les  Comédiens  sans  le  savoir,  les  Parents 

pauvres. 

1847.  Les  Paysans. 

Ses  douze  premiers  romans,  ses  Contes 
drolatiques,  ses  travaux  dans  la  Chronique  de 
Paris, dsius  la  Presse  parisienne,  son  TJiéâtre, 
la  Monographie  de  la  presse,  les  Petites  Mi- 
sères de  la  vie  conjugale,  la  Théorie  de  la 
démarche,  les  articles  publiés  dans  le  Musée 
des  Familles,  dans  les  Français  peints  par 
eux-mêmes,  tels  que  le  Petit  Uentier,  F  Epi- 
cier, ceux  publiés  dans  les  Animaux,  édités 
par  Hetzel,  ne  sont  pas  compris  dans  celte 
nomenclature ,  et  j'en  oublie  sans  doute 
encore.  Quelques  détails  sur  Torigine  de 
quelques  mots  de  ses  œuvres  offriront  peut- 
être  de  l'intérêt. 

Le  sujet  de  V Auberge  rouge,  histoire  vé- 
ritable, quoi  qu'on  en  ait  dit,  lui  fut  donné 
par  un  ancien  chirurgien  des  armées,  ami 
de  l'homme  qui  fut  condamné  injustement. 
Mon  frère  n'ajouta  que  le  dénoùment. 

Le  roman  de  Quentin  Durward,  qu'on  ad~ 
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mire  surtout  dans  ce  qui  est  historique,  causa 
une  grosse  colère  à  Honoré  ;  contrairement 
à  la  foule,  il  trouvait  que  Walter  Scott  avait 
étrangement  défiguré  Louis  XI,  roi  encore 
mal  compris,  selon  lui.  Cette  colère  lui  fit 
<?omposer  Maître  Cornélius,  ouvrage  où  il 
met  Louis  XI  en  scène. 

Les  Deux  Proscrits,  qu'il  écrivit  après  Té- 
tude  approfondie  des  œuvres  deDante, comme 
un  hommage  rendu  à  ce  puissant  génie,  sor- 
tent également  du  plan  qu'il  avait  adopté. 

l'u  Épisode  sous  la  Terreur  (article  qui 
parut  d'abord  dans  un  keepsake)  lui  fut  ra- 
<?onté  par  le  sombre  héros  de  cette  histoire. 

Mon  frère  désirait  voir  Samson,  l'exécu- 
teur des  hautes  oeuvres.  Savoir  ce  que  pen- 
sait cet  homme  dont  l'àme  était  si  remplie 
fie  sanglants  souvenirs,  apprendre  comment 
il  envisageait  son  terrible  état  et  sa  vie  mi- 
sérable,  c'était  une  étude  qui  devait  le  tenter. 

M.  A...,  directeur  des  prisons,  avec  qui 
mon  frère  était  lié,  lui  ménage  une  entre- 
vue. Honoré  trouve  un  jour  chez  M.  A...  un 
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liomme  pâle,  à  figure  noble  et  triste  ;  sa  mise, 
ses  manières,  son  langage ,  son  instruction 
le  lui  font  prendre  pour  quelque  savant  attiré 
par  la  même  curiosité  que  lui.  Ce  savant  était 
Samsonl...  Mon  frère,  averti  par  M.  A..., 
réprime  tout  étonnement  toute  répulsion,  et 
a  mène  l'entretien  sur  les  sujets  qui  l'intéres  - 
sent.  Il  attire  si  bien  la  confiance  de  Sam- 
son,  que  celui-ci,  entraîné,  arri\e  à  peindre 
les  souffrances  de  sa  vie.  La  mort  de 
Louis  XVI  lui  avait  laissé  des  terreurs  et  des 
remords  de  criminel  (Samson  était  royaliste). 
Il  fit  dire  pour  le  roi,  le  lendemain  de  l'exé- 
cution, la  seule  messe  expiatoire  qui  fut  peut- 
être  célébrée  à  Paris  ce  jour-là!... 

Ce  fut  aussi  la  conversation  que  mon  frère 
€ut  avec  Martin,  le  célèbre  dompteur  d'ani- 
maux, à  l'issue  d'une  de  ses  représentations, 
qui  lui  fit  composer  l'article  intitulé  :  une 
Passion  dans  le  désert. 

Séraphita,  cette  œuvre  étrange  qui  semble 
la  traduction  d'un  livre  allemand,  lui  fut 
inspirée  par  une  amie.  Notre  mère  lui  vint 
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en  aide  pour  les  moyens  crexécution.  Ma 
mère,  fort  occupée  cFidées  religieuses,  lisait 
alors  les  mystiques  et  les  avait  collectionnés. 
Honoré  s'empare  des  œuvres  de  Saint-Mar- 
tin, de  Swedenborg,  de  M''^  Boiirignon,  de 
^I"^*^  Guyon,  de  Jacob  Boelim,  qui  formaient 
plus  de  cent  volumes,  et  les  dévore.  îl  lisait 
comme  d'autres  feuillettent,  et  cependant 
s'assimilait  tout  ce  qu^il  y  avait  d'idées  dans 
un  livre!...  Il  se  plonge  dans  fétude  du  som- 
nambulisme et  du  magnétisme,  qui  se  relient 
au  mysticisme  :  et  ma  mère,  ardente  au  mer- 
veilleux, lui  fournit  encore  les  occasions  de 
ces  études  :  elle  connaissait  tous  les  magné- 
tiseurs et  les  somnambules  célèbres  de  cette 
époque. 

Honoré  assiste  à  quelques  séances,  s'en- 
thousiasme pour  ces  facultés  inexplicables  et 
les  phénomènes  qu'elles  produisent,  trouve  à 
ces  facultés  plus  d'extension  qu'elles  n'en 
ont,  peut-être,  et  compose  SérapliUa  sous 
rimpressionde  ces  idées. 

Mais  emporté  par  les  nécessités  de  sa  vie. 
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<\m  ne  lai  permettaient  d'écrire  d'autics  livres 
que  ceux  qui  plaisaient  au  public  et  qui  se  ven- 
daient, il  revint  heureusement  au  réel  et  fut 
arraché  de  ces  méditations  métaphysiques 
qui  eussent  peut-être  égaré  celte  grande  in- 
telligence, car  elles  en  ont  perdu  plus  d\ine. 

ïl  aut  abréger  des  détails  qui  paraîtront 
trop  longs  peut-être  et  qui  me  conduiraient 
à  apprécier  des  œuvres  que  je  ne  puis  juger. 

Je  me  sens  elFrayée  au  seul  souvenir  des 
travaux  et  des  événements  entassés  dans  les 
vingt  dernières  années  de  rexistence  de  mon 
frère. 

Indépendamment  de  ses  ouvrages,  il  avait 
i\  faire  face  à  de  nombreuses  correspondances 
d'affaires,  et  à  d'autres  qui  lui  prenaient  en- 
<*ore  plus  de  temps.  Jertrouve  pendant  ce  laps 
de  temps  des  voyages  en  Savoie,  en  Sar- 
daigne,  en  Corse,  en  Allemagne,  en  Italie,  à 
Saint-Pétersbourg,  dans  la  Russie  méridio- 
nale, où  il  séjourna  deux  fois,  sans  comp- 
ter ceux  qu'il  faisait  dans  linlerieur  de  la 
France ,   partout  où  il  plaçait  ses   person- 
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nages,  pour  décrire  fidèlement  les  villes  ou 
les  campagnes  où  il  les  faisait  vivre. 

En  venant  prendre  congé  de  nous,  il  nous 
disait  :  —  Je  pars  pour  Alençon,  pour  Gre- 
noble, où  demeurent  J/"'  Cormoni...,  M.  Bc- 
nassis... 

L'impossible  n'existait  pas  pour  lui  ;  il  le 
prouva  d'abord  en  trouvant  le  courage  de  vivre 
dans  les  premières  années  de  sa  vie  littéraire, 
où  il  se  priva  plus  d'une  fois  du  nécessaire 
afin  de  se  procurer  le  superflu,  si  utile,  pour 
occuper  une  place  dans  cette  société  qu  il 
voulait  peindre  !  Ces  temps  me  rappellent  de 
si  grandes  angoisses,  que  je  ne  puis  y  re- 
venir sans  tristesse. 

De  1827  à  1836,  mon  frère  ne  put  se  soute- 
nir qu'en  faisant  des  billets  dont  les  échéances 
l'inquiétaient  perpétuellement,  car  il  n'y  pou- 
vait faire  honneur  qu'avec  le  produit  de  ses 
œuvres,  et  l'époque  où  il  les  achevait  était 
toujours  incertaine. 

Après  avoir  fait  accepter  et  escompter  ces 
billets  aux  usuriers,  première  alTiiire  difli- 
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cile ,  il  fallait  souvent  les  leur  faire  renou- 
veler, seconde  affaire  plus  difficile  encore,  et 
dont  lui  seul  pouvait  se  charger,  car  d'autres 
eussent  échoué  en  de  telles  négociations,  mais 
il  fascinait  tout  le  monde,  même  les  usuriers. 

—  Quelle  dépense  d'intelligence  perdue  ! 
nous  disait-il  tristement  en  revenant  accablé 
de  fatigue  de  toutes  ces  démarches  qui  in- 
terrompaient son  travail. 

Il  ne  pouvait  empêcher  toutefois  que  les 
escomptes  des  usuriers  et  les  intérêts  cumulés 
de  ses  obligations  principales,  ne  fissent  res- 
sembler sa  dette  /7o//«??/e  (comme  il  l'appelait 
dans  ses  jours  de  gaieté)  à  la  boule  de  neige 
qui  va  toujours  grossissant  en  roulant  ;  cette 
dette  augmentait  tellement  en  passant  sur  les 
mois  et  les  années,  que  mon  frère  désespé- 
rait par  moments  de  s'acquitter  jamais. 

De  temps  à  autre,  pour  apaiser  les  plus 
menaçants  de  ses  créanciers,  il  faisait  des 
prodiges  de  travail  qui  effrayaient  les  li- 
braires et  les  imprimeurs;  les  dates  les 
plus  chargées  de  la  liste  que  j'ai  donnée, 
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nous  disent  les  années  ou  il  souffrit  le  plus. 

Ces  travaux  surhumains  furent  certaine- 
ment une  des  causes  qui  abrégèrent  sa  vie. 
Une  grande  commotion  morale  détermina  la 
maladie  de  cœur  dont  il  mourut,  mais  elle 
n'eût  pas  marché  si  vite  si  elle  ne  se  fût  pas 
développée  dans  un  sang  enflammé. 

Cet  état  d'anxiété  dura  jusqu'à  Fheure  des 
réimpressions,  qui  commencèrent  à  lui  per- 
mettre de  s'acquitter  partiellement. 

Avec  quelle  joie  il  supprimait  quelques 
chiffres  de  ce  terrible  état  de  situation  qu'il 
avait  toujours  sous  les  yeux  afin  de  stimuler 
sans  cesse  son  courage. 

—  Après  tant  de  travaux,  quand  donc  au- 
rai-je  un  sou  à  moi?  me  disait-il  souvent;  je 
le  ferai  certainement  encadrer,  car  il  fera  à 
lui  seul  rhistoire  de  ma  vie. 

Quelques  lettres  des  années  183^,  1833,. 
4  834  et  1835,  pendant  lesquelles  il  voyagea, 
feront  mieux  connaître  la  situation  de  son 
âme  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire.  Elles 
sont  écrites  d'An^oulème,  d'Aix,  de  Sache, 


de  Marseille,  de  Milan.  Les  ouvrages  dont  il 
y  parle  me  guident  pour  en  assigner  la  date, 
qui  manque  presque  toujours  à  ses  lettres. 

Angoulême  était  la  ville  où  vivait  momen- 
tanément la  famille  C...,  chez  laquelle  mon 
frère  allait  souvent  (le  commandant  C...  y 
dirigeait  la  poudrerie).  Une  vive  amitié  s'é- 
tait établie  entre  mon  frère  et  cette  honorable 
famille  en  1826,  époque  où  j'habitais  Ver- 
sailles. M.C...  était  alors  directeur  des  études 
à  l'École  militaire  de  Saint-Cyr...  Je  retrou- 
vai avec  joie  sa  femme,  avec  laquelle  j'avais 
été  élevée.  Cette  amitié  fidèle  et  intelligente 
fut  un  des  bonheurs  de  la  vie  de  mon  frère. 
Ses  ouvrages  signés  d'iVnuoulême  et  de  Fra- 
pesles  (terre  que  M'"''  C...  possédait  en  Berri), 
témoignent  de  cette  profonde  sympathie. 

Sache  est  une  belle  propriété  située  à  sept 
lieues  de  Tours;  elle  appartient  à  M.  de  M..., 
ami  de  notre  famille.  Honoré  trouva  aussi 
chez  lui  en  tout  temps  la  pins  noble  hospita- 
lité unie  à  la  plus  constante  affection.  Il  avait 
chez  ces  amis  la  tranquillité  qui  lai  manquait 
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à  Paris.  Il  écrivit  là  plusieurs  ouvrages,  no- 
tamment loi/ ?5  Lambert,  le  Lys  dans  la  vallée, 
la  Redterche  de  V absolu,  et  plusieurs  autres 
qui  ne  me  reviennent  pas  à  la  mémoire. 

((  Angoulêuie..-  (Je  crois  que  c'était  en  1832.) 

»  Merci,  ma  sœur;  le  dévouement  des  cœurs 
aimés  nous  fait  tant  de  bien  !  Tu  m'as  rendu  cette 
énergie  qui  m'a  fait  surmonter  jusqu'ici  les  diffi- 
cultés de  ma  vie  !  Oui,  lu  as  raison,  je  ne  m'arrê- 
terai pas,  j'avancerai,  j'atteindrai  le  but,  et  tu  me 
verras  un  jour  compté  parmi  les  grandes  intelli- 
gences de  mon  pays! 

»  Mais  quels  efforts  pour  arriver  là  !  ils  brisent  le 
corps,  et  la  fatigue  venue,  le  découragement  suit! 

»  Louis  Lambert  m'a  coûté  tant  de  travaux!  que 
d'ouvrages  il  m'a  fallu  relire  pour  écrire  ce  livre. 
Il  jettera  peut-être  un  jour  ou  l'autre  la  science 
dans  des  voies  nouvelles.  Si  j'en  avais  fait  une 
•(puvre  purement  savante,  il  eût  attiré  l'attention 
des  penseurs  qui  n'y  jetteront  pas  les  yeux.  Mais 
si  le  liasard  met,  un  jour  ou  l'autre,  Louis  Lam- 
bert entre  leurs  mai  ns,  ils  en  parleront  peut-être  ! . . . 

Je  crois  Louis  Lambert  un  beau  livre!  Nos  amis 
l'ont  admiré  ici,  et  tu  sais  qu'ils  ne  me  trompent 
pas! 
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»  Pourquoi  revenir  sur  sa  terminaison?  tu  con- 
nais la  raison  qui  me  l'a  fait  choisir!  Tu  as  toujours 
peur.  Cette  fin  est  probable,  et  de  tristes  exemi)les 
ne  la  justifient  que  trop:  le  docteur  n'a-t-ilpas  dit 
que  la  foUe  est  toujours  à  la  porte  des  grandes 
intelligences  qui  fonctionnent  trop?... 

»  Encore  merci  de  ta  lettre,  et  pardonne  au 
pauvre  artiste  le  découragement  qui  l'a  rendue 
nécessaire.  La  partie  engagée,  je  joue  si  gros  jeu  ! 
Il  faut  toujours  progresser.  Mes  livres  sont  les 
seules  réponses  que  je  veuille  jamais  faire  à  ceux 
qui  commencent  à  m'altaquer. 

»  Que  leurs  critiques  ne  te  préoccupent  pas 
trop;  elles  sont  de  bons  pronostics:  on  ne  discute 
pas  la  médiocrité!... 

»  Oui,  tu  as  raison,  mes  progrès  sont  réels,  et 
mon  courage  infernal  sera  récompensé.  Persuaile- 
le  aussi  à  ma  mère,  chère  sœur,  dis-lui  de  me 
faire  l'aumône  de  sa  patience;  ses  dévouements 
lui  seront  comptés  !  Un  jour,  je  l'espère,  —  un  peu 
de  gloire  lui  payera  tout  !  Pauvre  mère  !  cette  ima- 
gination qu'elle  m'a  donnée  la  jette  perpétuelle- 
ment du  nord  au  midi  et  du  midi  au  nord  :  de 
tels  voyages  fatiguent;  je  le  sais  aussi,  moi! 

»  Dis  à  ma  mère  que  je  l'aime  comme  lorsque 
j'étais  enfant.  Des  larmes  me  gagnent  en  t'écrivant 
ces  lignes,  larmes  de  tendresse  et  de  désespoir, 
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car  je  sens  Tavenii,  et  il  me  faut  celte  mère  dé- 
vouée au  jour  du  Iriomplie  !  Quand  l'atteindrai-je  ? 

»  Soigne  bien  notre  mère,  Laure,  pour  le  pré- 
sent et  pour  l'avenir. 

»  Quant  à  toi  et  à  ton  mari,  ne  doutez  jamais  de 
mon  cœur  ;  si  je  ne  puis  vous  écrire,  que  votre 
tendresse  soit  indulgente,  n'incriminez  jamais 
mon  silence  ;  dites-vous  :  Il  pense  à  nous,  il  nous 
parle;  entendez-moi,  mes  bons  amis,  vous,  mes 
plus  vieillf^s  et  mes  plus  sûres  affections  î 

»  En  sortant  de  mes  longues  méditations,  de 
mes  travaux,  accablants,  je  me  repose  dans  vos 
cœurs  comme  dans  un  lieu  délicieux  où  rien  ne 
me  blesse! 

»  Quelque  jour,  quand  mes  œuvres  seront 
développées,  vous  verrez  qu'il  a  fallu  bien  des 
beures  pour  avoir  pensé  et  écrit  tant  de  clioses  ; 
vous  m'al:)$oudrez  alors  de  tout  ce  qui  vous  aura 
déplu,  et  vous  pardonnerez,  non  l'égoisme  de 
l'homme  Ibomme  n'en  a  pas),  mais  l'égoisme  du 
penseur  et  du  travailleur. 

»  Je  t'embrasse,  chère  consolatrice  qui  m'a[>- 
portes  l'espérance,  baiser  de  tendre  reconnais- 
sance; ta  lettre  m'a  ranimé;  après  sa  lecture,  j'ai 
poussé  un  hourra  joyeux  et  crié  : 

»  En  avant,  troupier!  jette-loi  en  travers  dans 
Ja bataille!  » 
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On  comprendra  les  émotions  que  me  cau- 
saient de  pareilles  lettres! 

Dans  Louis  Lambert^  mon  frère,  pour  faire 
passer  quelques  idée^^  qui  n'étaient  pas  encore 
acceptées,  se  crut  obligé  de  les  mettre  sous 
la  sauvegarde  de  la  folie. 

«  Encore,  me  disait-il,  n'ai-je  pas  osé  leur 
donner  toute  l'extension  que  je  leur  vois!...  )> 

Louis  Lambert  se  demande  si  Félectricité 
n'entre  pas  comme  base  dans  le  fluide  par- 
ticulier oii  s'élaborent  et  d'où  jaillissent  nos 
pensées?  Il  voit  dans  les  pensées  un  système 
complet,  semblable  à  l'un  des  règnes  de  la 
nature,  une  sorte  de  floraison,  une  botanique 
céleste  dont  le  développement  passera  peut- 
être  pour  l'ouvrage  d'un  fou!... 

«  Oui,  tout  en  nous  et  hors  de  nous,  dit  Louis 
Lambert,  atteste  la  vie  de  ces  créations  ravissantes 
que  je  compare  à  des  fleurs,  pour  ol>éir  à  je  ne 
sais  quelle  révélation  de  leur  nature.  -» 

Mon  frère  revient,  dans  plusieurs  de  ses 
ouvrages,  sur  ce  sujet  de  méditations  ;  dans 
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la  Peau  de  chagrin,  entre  autres,  il  analyse 
la  naissance,  Ja  vie  ou  la  mort  de  certaines 
pensées,  une  des  plus  ravissantes  pages  de 
cette  œuvre. 

Louis  Lambert  trouvait  les  idées  et  les 
sentiments  doués  de  certaines  propriétés  de 
la  nature  physique,  de  mouvement,  de  pe- 
santeur, etc.,  et  le  démontrait  par  quelques 
exemples. 

»  V attente,  dit-il,  n'est  si  douloureuse  que  parce 
que  la  souffrance  passée  s'additionne  sans  cesse  à 
la  souffrance  présente  et  produit  une  pesanteur 
qui  oppresse  l'âme. 

»  La  peur,  ce  foudroiement  intérieur  semblable 
aux  accidents  électriques  [si  bizarres  et  si  capri- 
cieux dans  leurs  modes),  la  peur,  qui  presse  si  vio- 
lemment la  macliine  humaine,  que  les  facultés  y 
sont  soudainement  portées  soit  au  plus  haut  point 
de  la  puissance,  soit  au  dernier  degré  de  la  désor- 
ganisation, ne  trouvera-t-elle  pas  l'appUcation  de 
ses  effets  quand  les  savants  auront  reconnu  le  rôle 
immense  que  joue  l'électricité  dans  nos  pensées?. . . 

»  La  colère  n'est-elle  ])as  aussi  un  courant  de  la 
force  humaine  qui  agit  électriquement? 

»  Sa  commotion,  quand  elle  se  dégage,  n'agit- 


BALZAC  117 

elle  pas  sur  les  personnes  présentes,  même  sans 
qu'elles  en  soient  le  l)ut  ou  la  cause? 

»  A  quoi,  si  ce  n'est  à  une  puissance  électrique, 
attribuer  la  magie  avec  laquelle  la  volonté  s'intro- 
nise si  majestueusement  dans  les  regards,  éclate 
dans  la  voix  [courant  de  ce  roi  des  tluides'  pour 
foudroyer  tous  les  obstacles  au  commandement 
du  génie?... 

»  Les  idées,  les  sentiments  sont  des  forces  vives, 
et  ces  forces  chez  certains  êtres  deviennent  des 
fleuves  de  volonté  qui  entraînent  touti  » 

D'autres  exemples  viennent  encore  à  l'ap- 
pui :  il  parle  du  fanatisme  de  la  foi  qui  enfante 
les  miracles. 

Louis  Lambert  dit  encore  : 

«  Les  événements  qui  attestent  l'action  de  l'hu- 
manité ont  des  causes  dans  lesquelles  ils  sont 
préconçus,  comme  nos  actions  sont  accomplies 
dans  notre  pensée  avant  de  se  produire  au  dehors! 

»  Les  faits  n'existent  pas,  il  ne  reste  de  nous 
que  des  idées.  » 

Je  borne  là  mes  citations  ;  je  n'ai  voulu 
que  prouver  ce  que  j'ai  avancé  :  le  livre  seul 
peut  faire  apprécier  la  hauteur  de  cet  esprit 

7. 
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si  ardent  à  chercher  ki  solution  des  questions 
(]ui  occupent  le  plus  les  penseurs  !... 

Mais  revenons  aux  réalités  de  la  vie,  et 
voyons  si  celui-là  savait  juger  les  choses 
humaines  qui,  en  1840,  faisait  ainsi  parler 
Z.  Marcas,  dans  un  numéro  de  la  Renie  pa- 
risienne : 

«  Je  ne  crois  pas  que  la  forme  actuelle  du  gou- 
vernement subsiste  dans  dix  ans,  dit  Z.  Marcas;  la 
jeunesse  qui  a  fait  août  1830,  et  qu'on  a  oubliée, 
éclatera  comme  la  chaudière  d'une  machine  à  va- 
peur. La  jeunesse  n'a  ])as  aujourd'hui  d'issue  en 
France,  elle  y  amasse  une  avalanche  de  capacités 
.méconnues,  d'ambitions  légitimes  et  inquièies. 

»  Quel  sera  le  bruit  qui  ébranlera  ces  masses? 
Je  ne  sais;  mais  elles  se  précipiteront  sur  l'état 
de  clioses  actuel  et  le  bouleverseront. 

»  il  est  des  lois  de  iluclualion  qui  régissent  les 
populations.  L'empire  romain  les  avait  méconnues 
quand  les  ))arbares  arrivèreni. 

^)  Aujourd'hui  les  bari)ares  sont  les  intelligences. 
Les  lois  de  boji-plein  agissent  en  ce  moment  len- 
tement, sourdement  autour  de  nous.  Le  gouver- 
nement... méconnaît  la  puissance  à  qui  il  doit  tout. 
Il  s'est  laissé  lier  les  mains  par  les  absurdités  du 
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contrat  ;  il  est  tout  inéparé  comme  une  victime. 

»  Louis  XiV,  Napoléon,  l'Angleterre,  étaient  et 
sont  avides  de  jeunesse  intelligente.  En  France,  la 
jeunesse  est  condamnée  à  l'inaction  par  la  légalité 
nouvelle,  par  les  conditions  mauvaises  du  ])rincipe 
électif,  par  les  vices  de  la  constitution  ministérielle. 

»  En  examinant  la  composition  de  laCliamlne 
élective,  vous  n'y  trouvez  pas  de  députés  de  trente 
ans.  La  jeunesse  de  Richelieu,  celle  de  Mazarin, 
celle  de  Golbert,  de  Pitt,  du  prince  de  Metternich, 
de  Napoléon,  n'y  trouveraient  pas  de  place!.., 
Burke,  Slieridan  et  Fox  ne  pourraient  s'y  as- 
seoir!... On  devine  les  motifs  d'une  circonstance 
à  venir,  mais  on  ne  peut  prévoir  la  circonstance 
elle-même.  En  ce  moment  on  pousse  la  jeunesse 
entière  à  se  faire  républicaine,  parce  qu'elle  vou- 
dra voir  dans  la  république  son  émancipation.  Elle 
se  souviendra  des  jeunes  représentants  du  peuple 
et  des  jeunes  généraux!...  La  France  en  état 
d'infériorité  vis-à-vis  de  la  Russie  et  de  l'Angle- 
terre!... la  France  au  troisième  rang!...  On  nous 
donne  la  paix  en  escomptant  l'avenir!...  Les  re- 
culades de  la  peur  passent  pour  manœuvres  d'ija- 
biletéî  Mais  les  dangers  viendront,  la  jeunesse 
surgira  comme  en  1790  I...  Et  vous  périrez  pour 
n'avoir  pas  demandé  à  la  jeunesse  de  la  France 
ses  forces  et  son  énergie,  son  dévouement  et  son 
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ardeur;  pour  avoir  pris  en  liaine  les  gens  capables, 
pour  ne  les  avoir  pas  triés  avec  amour  dans  cette 
belle  génération  !  » 

Ces  lignes,  écrites  au  moment  de  la  plus 
grande  prospérité  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, prouvent  combien  Balzac  voyait  loin 
et  jugeait  de  haut. 

Mon  frère,  après  Louis  Lambert  terminé, 
partit  d'Angoulême  pour  la  Savoie.  Je  trouve 
d'Aix  deux  lettres  que  je  puis  donner,  une 
écrite  à  ma  mère,  une  autre  à  moi. 

«  Aix,  1er  septembre  1852. 

»  Je  suis  tombé  dans  l'attendrissement  le  plus 
profond  à  la  lecture  de  ta  lettre,  ma  mère,  et  je 
t'ai  adorée  !  Comment  et  quand  te  rendrai-je,  et 
pourrai-je  jamais  te  rendre  en  tendresse  et  en  bon- 
heur tout  ce  que  tu  fais  pour  moi?  Je  ne  puis 
aujourd'hui  que  l'exprimer  ma  profonde  recon- 
naissance. Ce  voyage  que  tu  m'as  mis  à  même  de 
faire  m'était  bien  nécessaire,  j'avais  un  besoin 
absolu  de  distraction  ;  j'étais  accablé  de  la  fatigue 
que  m'a  causée  Louis  Lambert  ;  j'avais  passé  beau- 
coup de  nuits  et  fait  un  tel  abus  de  café  que  j'é- 
prouvais des  douleurs  d'estomac  qui  allaient  jus- 
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qu'aux  crampes.  Louis  Lambert  est  peut-être  un 
chef-d'œuvre,  mais  il  m'a  coûté  cher  :  six  semaines 
d'un  travail  obstiné  à  Saclié  et  dix  jours  à  Angou- 
lême.  Pour  le  coup,  certains  amis  me  prendront 
peut-être  pour  un  liomme  de  quelque  valeur. 
Je  te  remercie  du  fond  du  cœur  de  toutes  les 
peines  que  tu  prends  pour  me  sauver  les  ennuis 
de  la  vie  matérielle  ;  ma  tendresse  toujours  plus 
vive  n'est  pas  de  celles  que  les  mots  expriment. 
Des  travaux  si  opiniâtres  seront  peut-être  couron- 
nés par  la  fortune  ;  je  l'espère  d'autant  plus  que  je 
vois  aujourd'hui  peu  de  talents  sans  récompense. 
Quant  à  la  gloire,  je  commence  à  n'en  plus  trop 
désespérer  non  plus. 

))  Soigne  ta  santé,  ma  mère,  il  faut  que  tu  vives 
pour  que  je  puisse  m'acquitter  envers  toi.  Oh  ! 
comme  je  t'embrasserais  si  tu  étais  là  !  Quelle  grati- 
tude n'ai-je  pas  pour  les  bons  cœurs  qui  arraciient 
quelques  épines  de  ma  vie  et  adoucissent  le  che- 
min par  leur  affection!  Mais  forcé  de  lutter  sans 
cesse  contre  le  sort,  je  n'ai  pas  toujours  le  temps 
pour  exprimer  mes  sentiments.  Je  n'ai  pas  voulu 
toutefois  qu'un  jour  se  passât  sans  que  tu  saches 
quelle  tendresse  tes  derniers  dévouements  ex- 
citent en  moi  ;  on  met  plusieurs  fois  ses  enfants 
au  monde,  n'est-ce  pas  ma  mère  ?  Pauvres  chéries  ! 
vous  aime-t-on  assez?  Ah!  puissé-je  te  rendre  un 
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jour  en  bonlieur  et  en  orgueil,  par  mon  génie, 
lout  ce  que  je  l'ai  coûté  d'angoisses! 

»  Je  suis  en  grande  veine  d'inspiration  et  j'es- 
père beaucoup  travailler  ici,  où  je  suis  tranquille. 

«  xMais  procédons  maintenant  par  ordre  aux  af- 
faires; tu  vas  voir  de  quel  fardeau  lu  te  cliarges, 
pauvre  mère  ! 

«  Je  t'envoie  le  traité  deM.Picliot, que  tu  signeras 
<iprès  l'avoir  fait  lire  ou  à  M.  Durmont  ou  à  M.  La- 
bois,  car  j'ai  la  tête  si  chargée  de  pensées  que  je 
pourrais  avoir  omis  quelque  chose. 

))  Tu  trouveras  ,  jointe  h  ce  traité,  une  lettre  à 
Nodier,  qui  est  pour  la  Revue  de  Paris  Je  voudrais 
que  M.  Pichot  l'acceptât,  parce  qu'elle  varierait 
nos  articles  ;  comme  elle  est  obligeante  pour  tous, 
je  ne  doute  pas  qu'il  ne  la  prenne;  dans  ce  cas,  je 
n'aurais  pas  besoin  d'épreuves,  tu  t'en  ferais  don- 
ner pour  collalionner  et  retirer  le  manuscrit. 

»  Dans  ma  prochaine  lettre,  je  te  dirai  par  quelle 
voie  il  faut  m'envcyer  les  épreuves  de  la  Revue  dès 
Deux- Mondes. 

»  Il  faut  appeler  du  procès  de  la  Physiologie  du 
mariage^  si  les  exemplaires  ne  sont  pas  retirés,  en 
le  faisant  constater. 

))  Une  personne  qui  part  pour  Paris  te  remettra 
dés  manuscrits  à  porter  à  Manie.  Tu  lui  dirns  qu'il 
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aura  pour  lévrier  jirociiaiii  les  C/iouans  corrigés, 
s'il  les  réimprime. 

»  Je  fais  par  délassement  des  contes  drùlali(iues. 
J'en  ai  déjà  trois  d'écrits;  j'en  suis  content. 

»  Veille  bien  à  tout  chez  moi,  renvoie  qui  tu 
voudras  ,  fais  toutes  les  économies  que  tu  jugeras 
possibles. 

))  Je  travaille  pour  approvisionner  la  Revue  de 
Paris  jusqu'en  décembre ,  et  j'ai  en  lête  les  arti- 
cles de  janvier  et  de  février,  ils  sont  donc  à  moitié 
faits. 

))  Ne  t'inquiète  pas  de  ma  jambe.  J'ai  pris  des 
bains,  l'escarre  se  forme.  On  m'avait  retenu  ici 
une  jolie  chambre  qui  me  coûte  deux  francs  par 
jour.  Je  fais  venir  mes  repas  d'un  restaurant  voi- 
sin. Le  malin,  un  œuf  et  une  tasse  delait;  ce  déjfn- 
ner  revient  à  quinze  sous.  Le  dîner,  à  l'avciiaiil. 
Vous  voyez  ,  mère,  que  si  vous  avez  un  iils  un 
peu  rêveur,  il  est  au  moins  économe  ! 

»  Je  te  serre  dans  mes  bras  et  t'embrasse  sur  ces 
chers  yeux  qui  veillent  pour  moi.  » 

«  Aix,  l."»  sci'tcii:ljie. 

«  Un  souvenir  à  toi,  ma  sœur  bien-aimée;  au 
milieu  de  mes  voyages,j'ai  vu  des  pays  délicieux; 
j'en  verrai  de  plus  beaux  encore  peut-être;  je  veux 
que  tu  saches  qu'ils  ne  peuvent  te  faire  oublier. 


124  BALZAC 

»  De  ma  cliamhre  je  découvre  toute  la  vallée 
d'Aix  ;  à  l'horizon,  des  collines,  la  haute  montagne 
de  la  Dent-du-Chal  et  le  délicieux  lac  du  Bourget; 
mais  il  faut  toujours  travailler  au  milieu  de  ces 
encliantements  :  ma  mère  t'a  dit  que  j'ai  quarante 
pages  à  fournir  par  mois  à  la  Revue  de  Paris. 

»  Me  voilà  enire  trente  et  quarante,  chère  sœur, 
c'est-à-dire  dans  toute  ma  force;  il  faudrait  main- 
tenant écrire  mes  plus  beaux  sujets  qui  doivent 
faire  le  couronnement  de  mon  œuvre;  je  verrai  à 
mon  retour  si  j'aurai  la  tranquillité  qu'il  me  faut 
pour  aborder  ces  grands  ouvrages. 

»  Ma  mère  t'a  dit  aussi  sans  doute  que  j'ai  man- 
qué périr  sous  les  roues  d'une  diligence;  je  m'en 
suis  tiré  avec  un  accroc  à  la  jambe,  mais  des  bains 
et  le  repos  la  guérissent.  J'ai  pu  me  faire  conduire 
hier  en  voiture  au  lac. 

»  Je  suis  aux  portes  de  l'Italie  et  je  crains  de 
succombera  la  tentation  d'y  entrer.  Le  voyage  ne 
serait  pas  très-coûteux;  je  le  ferais  avec  la  famille 
Fitz- James,  qui  m'y  donnerait  tous  les  agréments 
possibles;  ils  sont  tous  ])arfaits  pour  moi;  je  voya- 
gerais dans  leur  voiture,  et  toute  dépense  calculée, 
il  en  coûterait  mille  francs  pour  aller  de  Genève  à 
Rome.  Mon  quart  serait  donc  de  deux  cent  cin- 
quante francs  ;  à  Rome  il  me  faudrait  cinq  cents 
francs,  puis  je  passerais  l'hiver  à  Naples,  mais  pour 
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ne  pas  touclier  aux  recettes  de  Paris  et  les  laisser 
pour  les  échéances,  j'écrirais  pour  Marne  le  Méde- 
cin de  campagne ,  et  ce  livre  payerait  tout. 

û  Je  ne  retrouverai  jamais  pareille  occasion.  Le 
duc  connaît  l'Italie  et  m'éviterait  toute  perle  de 
temps;  les  ignorants  en  dépensent  beaucoup  à  voir 
des  choses  inutiles.  Je  travaillerais  partout;  à 
Naples,  j'aurais  l'ambassade  et  les  courriers  de 
M.  de  Rothschild,  dont  j'ai  fait  ici  la  connaissance, 
et  qui  me  donnera  des  recommandations  pour  son 
frère  ;  les  épreuves  iraient  donc  leur  train  et  le 
travail  aussi. 

»  Cause  de  ce  projet  avec  ma  mère,  et  écris- 
moi  bùen  en  détail  sur  vous  tous.  » 

Tous  comptes  faits,  le  voyage  d'Italie  coû- 
tait trop  cher,  mon  frère  ne  se  le  permit  pas 
et  revint  à  Angoulême,  où  il  acheva /r/  Femme 
abandonnée,  écrivit  la  Grenadière,  le  Mes- 
sage, et  commença  le  Médecin  de  campagne^ 
qu'il  termina  rue  Cassini,  à  son  retour. 

Les  détails  qui  vont  suivre  intéresseront- 
ils?...  L'affection  me  rend  mauvais  juge  en 
cette  cause  ;  je  les  crois  propres  à  révéler  ce 
caractère  aux  qualités  multiples  oh  la  jeu- 
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nesse  résista  si  longtemps;  et  la  conviction 
qu'ils  ne  peuvent  amoindrir  Balzac  me  fait 
écrire  sans  crainte  mes  souvenirs  au  moment 
où  ils  me  reviennent,  Il  l'a  dit  lui-même:  les 
illusions  l'ont  aidé  à  vivre  !... 

Mon  frère,  pour  se  forcer  à  l'exercice  si 
nécessaire  à  sa  santé  au  milieu  de  ses  travaux 
sédentaires,  corrigeait  ses  épreuves,  soit  aux 
imprimeries,  soit  chez  moi. 

Selon  le  temps,  qui  avait  de  grandes  in- 
llaences  sur  lui,  ses  embarras  du  moment, 
les  difficultés  de  son  travail  ou  l'extrême  fa- 
tigue de  ses  veilles,  il  arrivait  quelquefois  se 
traînant  à  peine,  morne,  accablé,  le  teint 
jaune  et  bistré î... 

A  cet  aspect  désolant,  je  cherchais  ce  qu'il 
fallait  trouver  pour  le  tirer  de  sa  tristesse  ; 
lui  qui  vo\ait  si  bien  les  pensées,  répondait 
aux  miennes  avant  que  j'eusse  pailé,  et  me 
disait  d'une  voix  éteinte,  en  tombant  dans  un 
fauteuil  : 

—  Ne  me  console  pas,  c'est  inutile,  je  suis 
un  honnne  mort. 
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Cet  homme  mort  commençait  d'abord  d'un 
ton  dolent  le  récit  de  ses  nouveaux  embarras, 
mais  s'animait  si  vite  qu'il  atteignait  bientôt 
aux  cordes  les  plus  vibrantes  de  sa  voix, 
puis,  ouvrant  ses  épreuves,  il  reprenait  son 
ton  dolent  et  ajoutait  comme  conclusion: 

—  Je  sombrerai,  ma  sœur  ! 

—  Bah  I  on  ne  sombre  pas  avec  les  œuvres 
que  tu  corriges  ! . . . 

Il  relevait  la  tête;  sa  figure  se  décrispait, 
les  tons  bistrés  de  son  visage  disparaissaient 
peu  à  peu. 

—  Tu  as  raison,  de  par  Dieu  !...  ces  livres- 
là  font  vivre!...  D'ailleurs,  l'axeugle  hasard 
n'est-il  pas  là  !...  11  peut  protéger  un  Balzac 
aussi  bien  qu'un  imbécile,  et  il  n'est  pas  dif- 
licile  même  d'inventer  ce  hasard  !...  Qu'un 
de  mes  amis  millionnaires  (et  j'en  ai)  ou  qu'un 
banquier  ne  sachant  ([ue  faire  de  son  argent 
vienne  me  dire  :  «  Je  connais  votre  immense 
talent  et  vos  soucis,  il  vous  faut  telle  somme 
pour  être  libre,   acceptez-la  sans  crainte, 
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VOUS  VOUS  acquitterez,  votre  plume  vaut  mes 
millions!... 

a  //  ne  faut  jamais  que  cela,  ma  chère!  » 

Habituée  aux  illusions  qui  rappelaient  son 
courage  et  sa  gaieté,  je  ne  montrais  jamais 
aucun  étonnemcnt. 

Cette  fable  faite,  il  entassait  raisons  sur 
raisons  pour  y  croire. 

—  Ces  gens-là  dépensent  tant  en  fantai- 
sies!... Une  belle  action  est  une  fantaisie 
comme  une  autre,  et  qui  donne  de  la  joieà 
toute  heure!...  C'est  quelque  chose  de  se 
dire:  fat  sauvé  un  Balzac!...  L'humanité  a 
par-ci  par-là  de  bons  mouvements,  et  il  y  a 
des  gens  qui,  sans  être  Anglais,  sont  capa- 
bles de  pareilles  excentricités!...  Moi,  di- 
sait-il en  frappant  sur  sa  poitrine ,  moi , 
millionnaire  ou  banquier,  je  les  aurais!... 

La  croyance  faite,  il  se  promenait  joyeu- 
sement par  la  chambre  en  levant  et  agitant 

ses  bras  : 

—  Ah!  Balzac  est  libre!...  Vous  verrez. 
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mes  chers  amis  et  mes  cliers  ennemis,  comme 
il  marchera  ! . . . 

H  allait  droit  à  l'Institut. 

De  là  à  la  Chambre  des  pairs,  il  n'y  avait 
qu'un  pas  :  il  y  entrait. 

Pourquoi  ne  serait-il  pas  pair?  Tels  et  tels 
l'étaient  bien  devenus...  De  pair,  il  devenait 
mmistre,  qu'y  avait-il  encore  là  d'extraordi- 
naire ?  des  précédents  existaient.  Est-ce  que 
ce  ne  sont  pas  les  gens  qui  ont  fait  le  tour  de 
toutes  les  idées  qui  sont  les  plus  aptes  à  gou- 
verner les  hommes?  Il  voudrait  bien  voir  que 
l'on  s'étonnât  de  son  portefeuille  ! 

Le  ministre  s'asseyait  pour  gouverner  la 
France;  il  signalait  et  réformait  bien  des 
abus.  De  belles  idées,  de  sages  paroles  sor- 
taient de  ces  rêves!...  puis,  comme  tout 
marchait  à  souhait  dans  son  ministère  et 
dans  le  royaume,  il  revenait  au  banquier  ou 
à  l'ami  qui  l'avait  conduit  aux  honneurs,  pour 
le  trouver  aussi  favorisé  que  lui. 

—  Sa  part  sera  belle  dans  l'avenir,  on  dira  : 
Cet  homme  comirrit  Balzac,  lui  prêta  de  Var- 
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gent  sur  son  talent,  le  mena  aux  honneurs 
qu'il  méritait,  ce  sera  sa  gloire  à  lai,  n'en  a 
pas  qui  veut  !  Cela  vaut  mieux  que  de  brûler 
un  temple  pour  laisser  son  nom  à  la  posté- 
térité. 

Quand  il  avait  vovaaé  sur  ces  beaux  nua2:es 
d'or,  il  retombait  dans  la  réalité;  mais  il  s'é- 
tait distrait  et  partant  consolé  ;  il  corrigeait 
ses  épreuves,  nous  les  lisait  avec  enthou- 
siasme, puis  nous  quittait  en  se  moquant  de 
lui-même. 

—  Adieu,  je  cours  chez  moi  voir  si  mon 
banquier  m'attend,  disait-il  en  riant  de  son 
bon  rire  ;  s'il  n'y  est  pas,  je  trouverai  toujours 
le  travail,  mou  vrai  bailleur  de  fonds. 

Cet  esprit  ardent  cherchait  sans  cesse  les 
moyens  d'arriver  à  la  liberté,  et  ces  recher- 
ches fatiguaient  autant  son  esprit  que  ses 
travaux. 

Un  jour  il  croyait  avoir  découvert  une  sub- 
stance propre  à  la  composition  d'un  nouveau 
papier.  Cette  substance  était  partout,  coûtait 
moins  que  le  chillon  ;  c'était  une  joie,  des 
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projets  et  des  espérances  l)ientôt  suivies  de 
déceptions,  car  les  expériences  ne  réussis- 
saient pas. 

On  le  croyait  désolé,  on  le  retrouvait  ra- 
dieux. 

—  Et  ton  papier? 

—  Il  s'agit  bien  de  papier!...  Vous  n'aviez 
pas  songé,  vous  autres,  que  les  Romains,  peu 
expérimentés  dans  l'extraction  des  mines, 
ont  laissé  des  richesses  dans  leurs  scories. 
Des  savants  de  l'Institut,  que  j'ai  consultés, 
le  pensent  comme  moi,  et  je  pars  pour  la 
Sardaigne. 

—  Tu  pars  on  Sardaigne,  avec  quoi? 

—  Avec  quoi!...  Je  parcourrai  ce  pays  à 
pied,  le  sac  sur  le  dos,  vêtu  comme  un  men- 
diant, faisant  peur  aux  brigands  et  aux  moi- 
neaux ;  j'ai  tout  calculé,  six  cents  francs  me 
suffiront. 

Les  six  cents  francs  trouvés,  il  partait  et 
nous  écrivait  de  Marseille,  le  20  mars  1833, 
je  crois  : 
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a  N'aie  aucune  inquiétude,  ma  mère,  et  dis  à 
Laure  de  n'en  point  avoir.  J'ai  assez,  et,  n'en  dé- 
plaise à  la  sagesse  lauréenne,  je  n'aurai  sans  doute 
besoin  de  rien  pour  le  retour.  Je  viens  de  passer 
cinq  nuits  et  quatre  jours  sur  l'impériale.  J'ai  les 
mains  si  gonflées,  que  je  puis  à  peine  écrire.  De- 
main, mercredi,  à  Toulon;  jeudi,  je  pars  pour 
Ajaccio.  J'y  serai  vendredi,  et  huit  jours  suffiront 
ensuite  pour  mon  expédition.  Je  pouvais,  d'ici, 
aller  pour  quinze  francs  en  Sardaigne  par  les  na- 
vires de  commerce ,  mais  ils  peuvent  être  quinze 
jours  en  route;  puis  c'est  l'équinoxe,  tandis  que 
pour  le  triple,  il  est  vrai,  je  serai  en  Sardaigne  en 
trois  jours.  Maintenant  que  m'y  voilà  presque,  je 
commence  à  avoir  des  doutes;  en  tout  cas,  on  ne 
peut  risquer  moins  pour  avoir  plus!  Je  n'ai  dé- 
pensé que  dix  francs  sur  la  route.  Je  suis  dans  un 
hôtel  qui  fait  frémir;  enfin,  avec  des  bains  on  s'en 
tire  !...  Si  j'échoue,  quelques  nuits  de  travail  au- 
ront bientôt  rétabli  l'équilibre  !  En  un  mois,  j'aurai 
ramassé  bien  de  l'argent  avec  ma  plume. 

»  Adieu,  chère  mère  aimée  ;  pense  qu'il  y  a 
beaucoup  plus  d'envie  de  faire  cesser  des  souf- 
frances chez  des  personnes  clières  que  de  désir  de 
fortune  personnelle  dans  ce  que  j'entreprends; 
quand  on  n'a  pas  de  mise  de  fonds,  on  ne  peut 
faire  fortune  que  par  des  idées  semblables  à  celle 
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que  je  vais  mettre  à  fin.  Tout  à  loi,  ton  fils  res- 
pectueux. )) 

Il  fallait  lui  entendre  raconter,  au  retour, 
les  péripéties  de  ce  singulier  voyage.  Il  avait 
eu  la  chance  de  rencontrer  de  vrais  bri- 
gands. 

«  Ils  sont  assez  bons  diables  en  deliors  de  leur 
industrie,  nous  disait-il,  ils  m'ont  renseigné  sur 
tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Ces  gens-là  toisent 
joliment  le  pays  et  les  gens  ;  ils  ont  si  bien  vu  que 
je  n'étais  pas  pour  eux  un  client,  que  je  crois, 
Dieu  me  pardonne,  qu'ils  m'auraient  plul(jt  prêté 
de  l'argent  que  de  m'en  demander.  » 

Arrivé  à  Bastia  sans  un  sou,  il  avait  fait 
émeute  parmi  la  bonne  jeunesse  en  se  nom- 
mant ;  tous  connaissaient  ses  livres  et  étaient 
enthousiasmés  de  le  voir  ;  grande  joie  pour 
lui.  J'ai  déjà  de  la  réputation  en  Corse,  nous 
disait-il  ;  la  brave  jeunesse  !  le  beau  pays  î 
Reçu  et  fêté  chez  M.  B...,  inspecteur  des 
finances,  qu'il  connaissait,  il  avait  gagné  chez 
lui  au  jeu  l'argent  qu'il  lui  fallait  pour  son 
retour  en  France  au  moment  oii  il  allait  nous 
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écrire  de  lui  en  envoyer.  Il  aimait  ces  chances 
qui  lui  faisaient  croire  à  son  étoile.  Mais  ce 
n'était  pas  tout,  en  piétinant  en  Sardaigne, 
et  étant  ballotté  sur  la  mer,  il  avait  trouvé 
des  sujets...  mais  des  sujets!...  Les  derniers 
surpassaient  toujours  tous  les  autres,  à  moins 
qu'on  n'en  convînt,  car  alors  il  prouvait 
l'excellence  des  premiers.  Il  nous  racontait 
ces  nouveaux  sujets  avec  feu  ;  plan,  détails, 
il  tenait  tout.  —  C'est  un  peu  joli  à  faire, 
ajoutait-il. 

—  Est-ce  que  tu  contes  ainsi  tes  idées  à 
tout  le  monde,  lui  demandais-je  avec  quel- 
que effroi,  sachant  que  dans  cette  bonne  ré- 
publique des  lettres,  où  chacun  veut  être  roi, 
on  n'est  pas  toujours  fort  scrupuleux  sur  les 
titres  de  propriété. 

—  Pourquoi  pas?  répondait-il,  le  sujet 
n'est  rien,  c'est  l'exécution  qui  est  tout;  qu'ils 
fassent  donc  du  Balzac,  je  les  en  défie!  Est-ce 
que  les  voleurs  savent  travailler?  S'ils  réus- 
sissent, tant  mieux  pour  le  public,  je  ne  re- 
gretterai rien,  et  je  retrouverai  autre  chose 
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donc  !  ce  inonde  est  grand,  et  la  cervelle 
humaine  est  aussi  vaste  que  le  monde. 

Les  échantillons  rapportés  des  mines 
étaient  remis  aux  chimistes;  il  fallait  du  temps 
pour  les  analyser;  Honoré  n'était  pas  prêt 
d'ailleurs  pour  aller  demander  la  concession 
en  Piémont,  il  avait  auparavant  à  satisfaire 
ses  libraires  et  à  saigner  rar2:ent  du  vovase. 

Il  vécut  une  année  sur  cette  fortune  de 
Sardaigne,  et  les  projets  allèrent  à  Favenant; 
il  \olait,  ailes  déployées,  dans  un  Eden  ter- 
restre qu'il  arrangeait  à  sa  guise,  il  achetait 
en  Tourainele  petit  château  de  Montcontour 
qui  lui  faisait  envie;  car,  malgré  l'indiffé- 
rence de  ses  compatriotes  pour  lui,  il  aimait 
ce  pays,  où  il  voulait  finir  ses  jours  «  Les 
douces  et  tranquilles  pensées  y  poussent  en 
l'àme  comme  la  vigne  en  terre,  »  disait-il. 
Là,  il  se  reposait  e^  vivait  comme  l'huître  en 
sa  coquille,  baillant  au  soleil  couchant.  Il  do- 
rait cette  existence  campagnarde  de  toutes 
les  richesses  de  son  esprit,  et  se  transformait 
en  docteur  Minoret  au  milieu  de  son  curé. 
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de  son  maire  et  de  son  juge  de  paix,  lui  en- 
viant déjà  l'heureuse  vieillesse  qu'il  lui  donna 
dans  Ursule  Mirouët.  (Nul  doute  qu'il  ne 
connût  dès  lors  le  docteur  Minoret.) 

11  avait  d'ailleurs  garde  à  carreau  contre 
la  rouille  de  l'intelligence  ;  il  venait  tous  les 
hivers  à  Paris;  il  y  avait  un  salon  comme  ce- 
lui du  baron  Gérard,  le  modèle  de  tous  les 
salons  d'artistes  passés,  présents  et  futurs  ; 
il  meublait  ce  salon,  y  recevait,  comme  Gé- 
rard, toutes  les  célébrités  nées  ou  à  naître  ; 
il  saurait  les  honorer  comme  il  convient,  lui 
qui  savait  tous  les  respects  qu'elles  méritent. 
Bah  !  il  recevrait  même  les  critiques.  C'était 
une  pacification  générale,  ce  roi  absolu  était 
bonhomme  et  n'avait  ni  haine  ni  jalousie. 

11  retournait  chez  lui  aimé  et  béni  de  tous. 

C'étaient  là  ses  beaux  rêves!... 

Ges  songes  pesaient  sur  le  cœur  de  ses 
amis  tout  autant  que  ses  tristesses  ;  n'accu- 
saient-ils pas  également  le  poids  de  ses  tour- 
ments? Ce  n'était  que  dans  les  songes  qu'it 
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pouvait  s'en  délivrer;  aussitôt  éveillé,  il  fal- 
lait recharger  le  fardeau. 

Un  an  après  son  voyage  en  Sardaigne, 
mon  frère,  ayant  achevé  les  ouvrages  pro- 
mis aux  libraires,  aux  revues  et  aux  jour- 
naux, se  rendit  en  Piémont  pour  obtenir  la 
concession  des  mines.  Expansif  comme  tou- 
jours, il  avait  raconté  le  motif  de  son  voyage 
au  capitaine  génois  qui  l'avait  transporté  en 
Sardaigne.  La  lettre  qui  suit  explique  com- 
ment le  Génois  profita  de  ces  confidences 
au  détriment  de  mon  frère. 

«  Milan. 

»  Cil  ère  sœur, 

>:>  Il  serait  trop  long  de  t'écrira  tout  ce  que  je 
te  raconterai  en  détail  quand  je  te  verrai,  ce  qui 
sera  bientôt,  je  l'espère.  Je  suis,  après  des  voyages 
très-fatigants,  retenu  ici  pour  les  intérêts  de  la  fa- 
mille de  Y...  La  politique  les  embrouillait  telle- 
ment, que  le  reste  du  bien  qu'elle  possède  en  ce 
pays  eut  été  séquestré,  sans  toutes  mes  démarches, 
qui  ont  heureusement  réussi. 

»  3J.  rl'Etchegoyen,  qui  retourne  à  Paris,  a 
l'obligeance  de  se  charger  de  celte  lettre.  Quant  à 

8. 
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l'objet  principal  de  mon  voyage,  tout  était  comme 
je  le  présumais,  mais  le  retard  de  mon  arrivée  m'a 
été  fatal  ;  le  Génois  a  un  contrat  en  bonne  forme 
avec  la  cour  de  Sardaigne  ;  il  y  a  un  million  d'ar- 
gent dans  les  scories  et  dans  les  ploml)s;  une  mai- 
son de  Marseille  avec  qui  il  s'est  entendu  les  a  fait 
essayer.  11  fallait,  l'année  dernière,  ne  pas  lâcber 
prise  sur  l'idée  et  les  devancer. 

))  Enfin,  j'ai  trouvé  aussi  bien,  et  mieux  même. 
Je  causerai  de  tout  ceci  avec  ton  mari  à  mon  re- 
tour. Nous  aurons  à  revenir  ici  avec  lui  et  un  in- 
génieur des  mines;  tu  seras  peut-être  du  voyage, 
car,  grâce  à  l'expérience  que  je  viens  de  faire, 
nous  ne  dépenserons  pas  beaucoup  plus  qu'on  ne 
dépense  à  Paris  dans  le  même  temps;  et  comme 
il  n'y  a  pas  de  Génois  dans  l'affaire  ,  nous  pour- 
rons attendre  que  nous  soyons  tranquilles;  je  suis 
donc  d  peu  près  consolé. 

»  J'ai  beaucoup  souffert  dans  mon  voyage,  sur- 
tout du  climat;  c'est  une  cbaleur  qui  relâche  toutes 
les  tilnes  et  qui  rend  incapable  de  quoi  que  ce 
soit.  Je  me  surprends  à  désirer  nos  nuages  et  nos 
pluies  françaises;  la  clialeur  ne  va  qu'aux  faibles. 

»  J'ai  bien  pensé  à  vous  en  marchant  el  souf- 
frant ;  mais  je  voyais  notre  bonheur  à  tous  dans 
le  lointain,  et  cela  me  ravivait. 

))  Le  fière  mathématicien  conviendra,  j'es[)ère, 
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qu'on  ne  peut  trouver  une  afl'aire  plus  belle,  et  il 
sera  aussi  joyeux  que  moi. 

»  Communique  cette  lettre  à  ma  mère;  je  suis 
obligé  de  la  terminer  un  peu  brusquement;  j'ai 
une  encre  et  des  plumes  avec  lesquelles  toute  écri- 
ture est  impossible.  Je  crois  que  le  gouvernement 
autricbien  s'arrange  pour  qu'on  ne  puisse  écrire. 
A  bientôt.  » 

C'est  ainsi  qu'une  espérance  remplaçait 
aussitôt  une  déception  dans  l'esprit  de  mon 
frère  ;  entraîné  par  le  courant  de  sa  vie,  il  ne 
put  donner  suite  à  la  nouvelle  alTaire  dont  il 
parle,  et  qui  fut  très-fructueuse  pour  ceux 
qui  l'entreprirent. 

Absente  de  Paris  au  mois  d'octobre  de  la 
même  année,  je  reçus  de  mon  tVère  la  lettre 
suivante  : 

«  Tu  pars  sans  crier  gare  ;  le  pauvre  travailleur 
court  cbez  toi  pour  te  faire  partager  une  petite 
Joie,  et  pas  de  sœur!  Je  te  tourmente  si  souvent 
de  mes  ennuis,  que  c'est  bien  le  moins  que  je 
t'écrive  cette  joie.  Tu  ne  te  moqueras  pas  de  moi» 
tu  me  croiras,  toi  !... 

0  Je  vais  bier  cbez  Gérard  ;  il  me  présente  trois 
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familles  allemandes.  Je  croisrêver,  trois  familles  ! . . , 
rien  que  cela!...  L'une  de  Vienne,  l'autre  de  Franc- 
fort, la  troisième  prussienne,  je  ne  sais  d'où. 

»  Elles  me  confient  qu'elles  viennent  fidèlement 
depuis  un  mois  chez  Gérard,  dans  l'espérance  de 
m'y  voir,  et  m'apprennent  qu'à  partir  de  la  fron- 
tière de  France  ma  réputation  commence  (cher 
ingrat  pays!)  «  Persévérez  dans  vos  travaux, 
»  ajoutent- elles,  et  vous  serez  bientôt  à  la  tête  de 
»  l'Europe  littéraire  !  »  De  l'Europe  !  ma  sœur,  elles 
l'ont  dit!  Flatteuses  familles!...  Ferais-je  pouffer 
de  rire  certains  amis  si  je  leur  racontais  ceci!  Ma 
foi,  c'était  de  bons  Allemands,  je  me  suis  laissé 
aller  à  croire  qu'ils  pensaient  ce  qu'ils  disaient , 
et,  pour  être  vrai,  je  les  aurais  écoutés  toute  la 
nuit.  La  louange  nous  va  si  bien  à  nous  autres  ar- 
tistes, que  celle  des  bons  Allemands  m'a  rendu 
le  courage;  je  suis  parti  tout  guilleret  de  chez  Gé- 
rard, et  je  vais  faire  un  triple  feu  sur  le  public  et 
sur  les  envieux  ,  à  savoir  :  Eugénie  Grandet,  les 
Aventures  d'une  idée  heureuse^  que  tu  connais,  et 
mon  Prêtre  catholique ,  l'un  de  mes  plus  beaux 
sujets. 

))  L'affaire  des  Études  de  woeuus  est  en  bon 
train  ;  trente-trois  mille  francs  de  droit  d'auteur 
pour  des  réimpressions  boucheront  de  grands 
trous.  Ce  tronçon  de  dettes  payé,  j'irai  chercher 
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ma  récompense  à  Genève.  L'horizon  commence 
donc  à  s'éclaircir. 

»  J'ai  repris  ma  vie  de  travail.  Je  me  couche  à 
six  heures,  aussitôt  duier.  L'animal  digère  et  dort 
jusqu'à  minuit.  Auguste  me  pousse  une  tasse  de 
café  avec  lequell'esprit  va  toute  d'une  traite  jusqu'à 
midi.  Je  cours  à  l'imprimerie  porter  ma  copie  et 
prendre  mes  épreuves  pour  donner  de  l'exercice 
à  l'animal,  qui  rêvasse  tout  en  marchant. 

»  On  met  bien  du  noir  sur  du  blanc  en  douze 
lieures,  petite  sœur,  et  au  bout  d'un  mois  de  cette 
existence,  il  y  a  pas  mal  de  besogne  de  faite. 
Pauvre  plume!  il  faut  qu'elle  soit  de  diamant 
pour  ne  pas  s'usera  tant  de  labeur!  Faire  grandir 
son  maître  en  réputation,  selon  les  prescriptions 
allemandes,  l'acquitter  envers  tous,  puis  lui  don- 
ner un  jour  le  repos  sur  la  montagne,  voilà  sa 
tâche! 

»  Que  diable  allez- vous  faire  si  tard  à  M...? 
Conte-moi  donc  cela,  et  dis  avec  moi  que  les  Al- 
lemands sont  de  bien  braves  gens.  Poignée  de  main 
fraternelle  à  M.  Canal  ;  dis-lui  que  les  Aventures 
d'une  idée  heureuse  sont  sur  le  chantier. 

»  Je  vous  envoie  à  lire  mes  épreuves  du  Méde- 
cin de  campagne. 

Les  Aventures  dhine  idée  heureuse  ne  fu- 
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rent  pas  plus  écrites  que  le  P ici le catholique. 
Le  sujet  du  premier  de  ces  deux  livres  lui 
avait  été  inspiré  par  les  mauvaises  chances 
d'un  grand  travail  dont  son  beau-frère  s'était 
chargé.  Honoré  se  proposait,  dans  cet  ou- 
vrage, de  faire  l'histoire  d'une  idée  utile  à 
tous,  mise  à  néantpar  les  intérêts  particuliers 
qu'elle  froissait,  et  qui  ruinait  cohii  qui. s'é- 
tait dévoué  à  la  mener  à  bien. 

-Ce  sujet  eût  été  fécond  en  observations  et 
en  vérités  sociales  sous  sa  plume ,  et  n'eût 
pas  été  le  moins  saisissant  de  tous  les  livres 
qui  composent  son  œuvre. 

Avant  le  voyage  en  Suisse  et  à  Genève 
dont  parle  mon  frère  dans  cette  lettre,  et 
qu'il  fit  en  1833,  je  retrouve  encore  celle 
autre  lettre  qu'il  m'adressa  pendant  une  de 
mes  absences  de  Paris  : 

(f  J'ai  de  bonnes  nouvelles  h  l'annoncer,  sœu- 
rette, les  revues  me  payent  plus  cher  mes  feuilles. 
Hé!  hé! 

»  Werdet  m'annonce  que  mon  Médecin  de  cam- 
pagne a  été  vendu  en  huit  jours.  Ha!  ha  ! 
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»  J'ai  de  quoi  faire  face  aux  grosses  échéances 
(le  novembre  et  décembre  qui  l'inquiétaient. 
Ho!  hoî 

»  Je  vends  la  réimpression  des  ouvrages  de  ce 
mauvais  drôle  de  X...,  de  Z...,  et  autres  pseu- 
donymes. La  vente  se  fait  par  un  tiers,  avec  faculté 
de  nier  ces  œuvres,  que  je  ne  reconnaîtrai  jamais  l 
Mais  comme  on  les  réimprimerait  sans  moi  dans 
cette  damnée  Belgique,  qui  fait  tant  de  tort  aux 
auteurs  et  aux  libraires,  je  cède  à  la  nécessité  qui 
se  traduit  en  bons  écus,  et  de  celte  façon  je  cir- 
conscris le  mal. 

»  Entin ,  S....  édite  mes  Contes  drolatiques. 
—  Ecco  sorella. 

»  Tout  va  donc  bien.  Encore  quelques  efforts,  et 
j'aurai  triomphé  d'une  grande  crise  par  un  faible 
instrument  :  une  plume  î 

»  Si  rien  ne  vient  à  la  traverse,  en  1836  je  ne 
devrai  plus  qu'à  ma  mère,  et  quand  je  songe  à 
mes  désastres  et  aux  tristes  années  que  j'ai  traver- 
sées, je  ne  puis  me  défendre  de  quelque  fierté  en 
pensant  qu'à  force  de  courage  et  de  travail  j'aurai 
conquis  ma  li'^erlé. 

»  Cette  pensée  m'a  rendu  si  joyeux,  que  l'au- 
tre soir  j'ai  fait  des  projets  avec.  Surville  où  vous 
étiez  comptés,  mes  amis.  Je  lui  faisais  bâtir  une 
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maison  près  de  la  mienne,  nos  jardins  se  lou- 
chaient, nous  mangions  ensemble  les  fruits  de  nos 
arbres...  J'allais  bien!... 

»  Le  bon  frère  a  souri  en  levant  les  yeux  au  ciel  -, 
il  y  avait  bien  de  l'affection  pour  toi  et  pour  moi 
dans  ce  sourire,  mais  j'y  ai  vu  aussi  que  ni  lui  ni 
moi  ne  tenions  encore  nos  maisons;  n'importe,  les 
projets  soutiennent  le  courage,  et  que  Dieu  me 
conserve  la  santé,  nous  aurons  nos  maisons,  ma 
bonne  sœur  î  » 

Ce  projet  amena  plus  tard  l'acquisition 
d'un  terrain  à  Yille-d'Avray,  où  mon  frère 
fit  bâtir  les  Jardies,  Mais  le  terrain  en  pente 
fit  crouler  les  murs.  Cette  propriété  coûta 
plus  qu'elle  n'aurait  du  coûter;  d'autres  cir- 
constances malheureuses  obligèrent  mon 
frère  à  la  vendre.  Aussi  considéra-t-on  cet 
achat  comme  une  faute. 

Honoré  se  proposait,  dans  les  Contes  dro- 
latiques dont  il  est  question  dans  sa  lettre,  de 
suivre  toutes  les  transformations  de  la  langue 
française  depuis  Rabelais  jusqu'à  nos  jours, 
en  imprégnant  ses  récits  des  idées  de  ces 
temps  si  différents. 
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—  Il  en  sera  pour  cet  ouvrage  comme  pour 
LA  Comédie  humaine  ,  nous  disait-il ,  on  ne 
verra  le  but  qu'après  Tachèvement;  jusque- 
là,  ces  contes  feront  seulement  le  délassement 
des  artistes,  qui  y  trouveront  la  gaieté  dont 
ils  ont  si  souvent  besoin. 

Il  croyait  qu'à  défaut  de  ses  autres  œu- 
vres, ces  contes  suffiraient  pour  le  sauver  de 
l'oubli. 

Les  études  que  mon  frère  fit  alors  sur  les 
vieux  prosateurs  français,  le  portaient  à  re- 
gretter certains  mots  tombés  en  désuétude 
et  qui  n'avaient  pas  été  remplacés.  Il  s'atten- 
drissait sur  leur  sort  comme  eût  pu  le  faire 
Vaugelas.  .  " 

—  Quels  jolis  mots  !  expriment-ils  bien  ce 
qu'ils  veulent  dire!  Quelle  grâce  naïve! 
On  ne  les  trouve  qu'à  l'enfance  des  langues  ; 
il  faut  aujourd'hui  des  phrases  pour  les 
remplacer  !  Quand  je  travaillerai  au  diction- 
naire de  l'Académie!... 

Ces  paroles  le  jetaient  dans   des  projets 
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par  lesquels  la  langue    française  devenait 
millionnaire. 

Il  s'emportait  un  peu  à  ce  sujet  contre 
ceux  qui  le  querellaient  pour  quelques  ex- 
pressions qu'il  avait  créées  par-ci  par-là  dan^ 
ses  livres. 

—  Qui  a  donc  le  droit  de  faire  l'aumône  à 
une  langue,  si  ce  n'est  l'écrivain?  La  nôtre  a 
très-bien  accepté  les  mots  de  mes  devanciers, 
elle  acceptera  les  miens  ;  ces  parvenus  seront 
nobles  avec  le  temps,  qui  fait  toutes  les  no- 
blesses. Mais  laissons  japper  les  criticpies 
après  mes  )téologisi)ies,  comme  ils  disent,  il 
faut  bien  que  tout  le  monde  vive. 

Je  passe  des  lettres  qu'il  m'écrivit  pendant 
son  voyage  en  Suisse,  en  1833.  Ces  lettres, 
datées  du  Yal-de-Travers  et  de  Genève, 
contiennent  principalement  des  détails  sur  les 
amis  qu'il  y  allait  voir. 

A  son  retour  en  France,  il  séjourna  à  An- 
goulême.  Voici  l'une  des  lettres  qu'il  m'a- 
dressa de  cette  ville: 


BALZAC  {AT 

a  Deux  lellres  de  ma  sœur  sans  réponse!  Heu- 
reusement que  tu  ne  comptes  pas  avec  moi;  il  y 
a  longtemps  que  je  le  sais.  Quelle  chère  et  clonre- 
affection  que  celle  qui  ne  vous  donne  aucune  in- 
quiétude! Tu  es  convaincue,  n'est-ce  pas,  que- 
jo  ne  puis  oublier  celle  qui  parlait  pour  moi 
quand  j'étais  enfant,  qui  me  battait  et  me  faisait 
ces  bonnes  niches  qui  amenaient  de  si  joyeux 
rires!...  Heureux  temps,  où  es-tu?... 

»  Je  corrige  Eugénie  Grandet.  Je  ne  dors  ni  ne 
veiUe  ;  cet  enfant  me  rêreille,  et  me  laisse  peu  do 
loisirs 

Si  lu  te  doutais  de  ce  que  c'est  que  de  pétrir  des 
idées,  de  leur  donner  forme  et  couleur,  tu  ne  se- 
rais pas  si  leste  à  la  critique!  Ah  !  il  y  a  trop  dc^ 
millions  dans  Eugénie  Grandet!  Mais,  bêle,  puis- 
que l'histoire  est  vraie,  veux-tu  que  je  fasse  mieux 
que  la  vérité?  Tu  igaores  comment  l'argent  pousse 

dans  les  mains  des  avares 

Enlin,  sites  criailleries  sont  justes,  aux  autres  édi- 
tions, je  justifierai  encore  mieux  les  chiffres,  ou 

je  les  réduirai 

Toujours  penser  comme  la  Fontaine  sous  son  ar- 
!)rc  !  Si  l'on  faisait  du  la  Fontaine  encore  ?  Mais 
ce  n'est  que  du  Balzac,  sera-ce  quelque  chose?... 
Gomme  ce  doute  me  tourmente  dans  mes  mauvais 
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jours!  plus  encore  que  mon  état  d'oiseau  sur  la 
branche,  je  l'assure;  et  cependant,  n'est-ce  pas 
(riste,  après  tant  de  travaux,  de  n'avoir  encore 
rien  dans  l'avenir  que  l'avenir  lui-même!  Quel 
sera-t-il,  Laure?  Oui  peut  résoudre  cette  question 
pleine  d'anxiété?  Mon  seul  bien  aujourd'hui  gît 
dans  quelques  affections  vraies  et  dévouées  ;  mais 
les  expressions  n'étant  pas  les  mêmes  dans  les  sen- 
timents, s'il  y  a  des  personnes  avec  qui  je  m'en- 
tends toujours,  il  y  en  a  d'autres  avec  qui  je  suis 
moins  heureux.  Tu  es  l'une  des  premières,  chère, 
bien  chère  sœur. 

»  J'ai  rapporté  de  Suisse  l'idée  d'un  beau  hvre, 
par  ma  foi  !  Nous  en  causerons  à  mon  retour.  » 

Ce  livre  était  Sera  fait  a.  Je  suis  obligée, 
quoique  à  regret,  de  parler  du  procès  que 
cet  ouvrage  suscita  et  que  mon  frère  soutint 
contre  la  Reçue  des  Deux-Mondes,  non  que 
je  veuille  raviver  des  inimitiés,  Dieu  m'en 
L'arde  !  Mais  ce  procès  compta  trop  dans  sa 
vie  pour  que  je  puisse  le  passer  sous  silence, 
car  il  lui  rendit  momentanément  la  détresse 
de  ses  premières  années  littéraires,  quand  il 
commençait  à  en  triomidier,  en  lui  retirant 
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Tappui  des  revues  et  clés  journaux  et  susci- 
tant contre  lui  beaucoup  de  malveillances. 
Pendant  que  Séraphita  paraissait  dans  celle 
Revue,  des  amis  de  Saint-Pétersbourg  appren- 
nent à  mon  frère  qu'on  y  publie  en  entier  cet 
ouvrage,  qui  n'était  encore  qu'à  la  moitié  de 
sa  publication  à  Paris.  Mon  frère  croit  que 
c'està  l'insu  dudirecteur  qu'on  fait  ce  tort  à  ses 
intérêts,  et  court  le  prévenir.  C'était  le  direc- 
teur qui,  se  croyantsans  doute  dans  son  di'oit, 
faisait  faire  cette  reproduction.  Mon  frère 
réclame,  le  directeur  se  fâche  et  ne  veut  en- 
tendre à  aucun  arrangement  amiable.  Honoré 
lui  déclare  alors  qu'il  va  faire  juger  le  diffé- 
rend par  les  tribunaux,  pour  faire  constater 
juridiquement  la  propriété  des  auteurs.  II  ne 
veut  pas  laisser  passer  un  pareil  fait,  sur 
lequel  on  pourrait  s'appuyer  à  l'avenir  au 
détriment  de  ses  confrères  comme  au  sien. 

Intenter  celte  action  était  beaucoup  oser; 
le  procès,  gagné  ou  perdu,  devait  toujours 
avoir  de  funestes  conséquences  pour  Honoré  ; 
indépendamment  de  la  question  d'argent. 
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foit  importante  pour  lui.  la  Rcrne  lui  ferme- 
rait à  l'avenir  ses  colonnes  et  lui  deviendrait 
certainement  hostile,  on  n'en  pouvait  douter. 

Ces  considérations  prévues  ne  l'arrêtent 
l)as  ;  il  entame  le  procès.  Quel  n'est  pas 
son  étonnement  en  voyant  son  adversaire, 
iirmé,  devant  les  juges,  d'attestations  de 
bonne  rie  et  mœurs  littéraires  signées  par 
})resque  tous  ses  confrères,  qu'il  avait  voulu 
défendre  à  ses  risques  et  périls  î 

Honoré  fut  très-ému  de  ce  qu'il  appelait 
iiu  moins  une  défection;  longtemps  il  parta- 
gea ses  confrères  en  deux  camps:  ceux  qui 
avaient  signé  ei  ceux  qui  s'' étaient  abstenus. 
Sa  colère  passée,  le  manque  de  logique  des 
premiers  le  révoltait  encore  ! 

Son  droit  était  évident,  il  gagna  son  pro- 
cès, mais  aussi  beaucoup  d'ennemis  ! 

Ce  procès,  et  le  livre  intitulé  :  flhisions 
perdues,  dans  lequel  il  peint  les  feuilleto- 
nistes, déchaîna  la  presse  contre  lui,  et  les 
haines  littéraires  sont  si  vivaces,  que  sa  mort 
ne  les  a  pas  toutes  désarmées.  11  se  tourmen- 
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lait  si  [)ca  de  ces  attaques,  qu'il  nous  appor- 
tait souvent  à  lire  les  articles  où  on  le  mal- 
traitait le  plus. 

—  Voyez' un  peu,  nous  disait-il,  comme 
tous  ces  gens-là  se  démènent!  Tirez,  mes 
chers  ennemis,  l'armure  est  bonne,  et  vous 
évitez  des  réclames  à  meslibraires;  vos  éloges 
endormiraient  le  public,  vos  injures  l'éveil- 
lent... Vont-ils  bien!  Si  j'étais  riche,  on  di- 
rait que  je  les  paye;  mais  ne  soufflons  mot, 
ils  seraient  capables  de  se  taire  s'ils  savaient 
le  bien  qu'ils  me  font. 

Nous  pensions  autrement  que  lui  et  nous 
nous  affligions  de  ces  attaques. 

—  Étes-vous  simples  de  vous  attrister  !  re- 
prenait-il; les  critiques  peuvent-ils  rendre 
mes  œuvres  bonnes  ou  mauvaises?  laissons 
faire  le  temps,  ce  grand  justicier  ;  si  ces 
gens  se  trompent,  le  public  le  verra  un  jour 
ou  l'autre,  et  l'injustice  profite  alors  à  celui 
qu'elle  a  maltraité;  d'ailleurs  ces  (/«er///^ro.ç 
de  l'art  touchent  juste  quelquefois,  et  en 
corrigeant  les  fautes  qu'ils  signalent,  on  rend 
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l'œuvre  meilleure  ;  en  fin  de  compte,  je  leur 
dois  de  la  reconnaissance. 

Il  ne  voulait  donc  ni  protestations  ni  ré- 
criminations. Une  seule  fois  il  manqua  à  la 
loi  qu'il  s'était  faite  de  n'opposer  que  le  si- 
lence à  ses  détracteurs,  en  écrivant  la  Mo- 
jiographie  de  la  presse:  cette  œuvre,  où 
l'esprit  scintille  à  chaque  ligne,  lui  fut  arra- 
chée par  ses  amis;  ils  accusaient  mon  frère 
de  faiblesse,  presque  de  couardise  ;  il  mon- 
tra la  griffe,  mais  regretta  depuis  cette 
œuvre  qui  faisait  tort,  selon  lui,  à  son  carac- 
tère, si  ce  n'était  à  son  talent.' 

Les  conséquences  funestes  qu'eut  pour  lui 
le  procès  de  la  Revue  sont  exprimées  dans 
la  lettre  suivante,  écrite  de  la  rue  des  Ba- 
tailles, à  Chaillot,  où  il  alla  demeurer  en 
quittant  la  rue  Cassini,  avant  d'habiter  les 
Jardies  : 

«  Ton  mari  et  Sophie  sont  venus  hier  faire  un 
détestable  dîner  dans  ma  garçonnière  de  Cliaillol; 
le  procédé  était  d'autant  plus  malséant  que  le  bon 
frère  avait  couru  toute  la  journée  pour  moi. 
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»  Je  viens  de  conclure  une  bonne  affaire  avec 
VEstafctte,  les  autres  grands  journaux  nie  revien- 
dront, ils  ont  besoin  de  moi.  D'ailleurs,  m'ont-ils 
enlevé  mes  champs  cérébraux,  vignes  littéraires 
et  bois  intelligentiels?  et  ne  me  reste-t-il  pas  les 
libraires  pour  les  exploiter?  Ceux-ci,  ne  compre- 
nant pas  leur  véritable  intérêt  (ceci  te  paraîtra  in- 
croyable), préfèrent  les  ouvrages  qui  n'ont  paru 
dans  aucune  revue  ;  ce  n'est  pas  le  moment  de  les 
éclairer:  il  est  certain  néanmoins  qu'une  premicTO 
impression  leur  évite  des  annonces,  et  que  plus 
une  œuvre  est  connue,  plus  elle  se  vend. 

»  Ne  te  cliagrine  donc  pas,  il  n'y  a  pas  encore 
péril  en  la  demeure;  je  suis  fatigué,  il  est  vrai, 
malade  même,  mais  j'accepte  l'invitation  de  M.  do 
M....  et  vais  passer  deux  mois  à  Sacbé,  où  je  me 
reposerai  et  me  soignerai.  J'y  essayerai  du  théâtre 
tout  en  finissant  mon  Père  Goriot  et  corrigeant  la 
Recherche  de  V absolu.  Je  commencerai  par  Marie 
Touchet,  une  lière  pièce  où  je  dresserai  en  pied 
de  fiers  personnages. 

M  Je  veillerai  moins,  ne  te  tourmente  donc 
pas  trop  de  cette  douleur  au  coté.  Écoute  donc,  il 
faut  être  juste,  si  les  cliagrins  donnent  la  mala- 
die de  foie,  je  ne  l'aurai  pas  volée!  mais  halte-là, 
madame  la  Mort,  si  vous  venez,  que  ce  soit  pour 
recharger  mon  fardeau,  je  n'ai  pas  encore  fini  ma 
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làclie  !...  Ne  t'inquièle  pas  trop,  le  ciel  deviendra 
J.louî... 

))  On  réimprime  le  Médecin  de  campagne,  il 
manquait  dans  le  commerce;  c' est-il  gentil,  ça?... 

»  La  veuve  B a  été  sublime,  elle  a  pris  à  sa 

charge  quatre  mille  francs  de  corrections  qui 
•étaient  à  la  mienne;  c'est-il  gentil  encore  cela? 

»  Va,  si  Dieu  me  prête  vie,  j'aurai  une  belle 
place  et  nous  serons  tous  heureux  ;  rions  donc  en- 
core, ma  bonne  sœur,  la  maison  Balzac  triom- 
phera! crie-le  bien  fort  avec  moi  pour  que  la 
fortune  nous  entende,  et,  pour  Dieu!  ne  te  tour- 
mente pas!...  » 

Je  ne  puis  malheureusemeat  donner  qu'un 
fragment  et  une  lettre  de  sa  coiTespondance 
pendant  les  trois  mois  qu'il  passa  à  Saciié, 
dans  cette  année  1834  : 

c(  Ta  lettre  est  la  première  félicitation  ([ui  m'ar- 
rive  sur  la  Recherche  de  Fabsolu.  Ton  affection 
prend  toujours  les  devants  sur  tout  le  monde!... 

))  Tu  as  raison,  les  éloges  sur  la  vérité  desquels 
nous  pouvons  compter  font  du  bien  à  l'àme  et  sont 
nos  récompenses  à  nous,  pauvres  ouvriers  litté- 
raires! Je  me  suis  senti  tout  bêtement  ému  à  tes 
bonnes  phrases. 
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»  Ta  as  lort,  je  crois,  sur  les  longueurs  que  lu 
trouves,  elles  ont  des  ramilications  avec  le  sujet 
qui  te  sont  échappées;  je  défends  aussi  Margue- 
rite: non,  ce  caractère  n'est  pas  forcé,  parce  que 
Marguerite  est  Flamande;  ces  femmes-là  ne  sui- 
vent qu'une  idée  et  vont  avec  flegme  à  leur  but. 

»  Tes  critiques  sont  douces,  d'ailleurs,  nous  en 
causerons,  et  si  on  les  répète,  j'aviserai, 

»  Oui,  la  Recherche  de  /'a6so/w  est  un  livre  gran- 
dement fait,  comme  tu  le  dis,  et  j'en  ai  la  con- 
science. » 

La  lettre  c[ui  suit  le  montre  dans  un  de  ces 
découragements  auxquels  les  artistes,  quel-, 
que  énergiques  c|u  ils    soient,    ne  peuvent 
échapper: 

«  Je  suis  si  triste  aujourd'lmi,  qu'il  doit  y  avoir 
quelque  sympalliie  sous  cette  tristesse.  Quelqu'un 
de  ceux  que  j'aime  serait-il  malheureux?  ma  mère 
est-elle  souffrante?  ouest  mon  bon  Surville,  est-il 
l)ien  de  corps  et  d'àme?  Avez- vous  des  nouvelles 
de  Henri,  sont-elles  bonnes?  toi  ou  tes  petites,  se- 
liez-vous  malades?  rassurez-moi  vite  sur  tous  ces 
rhers  sujets. 

->)  Mes  essais  de  théâtre  vont  mal,  il  faut  y  re- 
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noncer  pour  le  moment.  Le  drame  historique  exige 
de  grands  effets  de  scène  que  je  ne  connais  pas 
et  qu'on  ne  trouve  peut-être  que  sur  place,  avec 
des  acteurs  intelligents.  Quant  à  la  comédie,  Mo- 
lière, que  je  veux  suivre,  est  un  maître  désespé- 
rant, il  faut  des  jours  sur  des  jours  pour  arriver  à 
quelque  chose  de  bien  en  ce  genre,  et  c'est  tou- 
jours le  temps  qui  me  manque.  11  y  a  d'ailleurs 
d'innombrables  difticultés  à  vaincre  pour  aborder 
n'importe  quelle  scène,  et  je  n'ai  pas  le  loisir  de 
jouer  des  jambes  et  des  coudes;  un  chef-d'œuvre 
seul  et  mon  nom  m'en  ouvriraient  les  portes,  mais 
je  n'en  suis  pas  encore  aux  chefs-d'œuvre.  Ne 
pouvant  compromettre  ma  réputation  ,  il  faudrait 
trouver  des  prête-noms;  c'est  du  temps  à  perdre, 
et  le  fâcheux,  c'est  que  je  n'ai  pas  le  moyen  d'en 
perdre!  Je  le  regrette  ;  ces  travaux,  plus  productifs 
que  mes  Uvres,  m'auraient  plus  promptement  tiré 
de  peine.  Mais  il  y  a  longtemps  que  les  angoisses 
et  moi  nous  nous  sommes  mesurés,  je  les  ai  domp- 
tées, je  les  dompterai  encore.  Si  je  succombe, 
c'est  le  ciel  qui  l'aura  voulu  et  non  pas  moi. 

»  La  vivacité  d'impression  que  mes  chagrins  te 
causent  devrait  m'interdire  de  t'en  parler,  mais  le 
moyen  de  ne  pas  épancher  mon  cœur  trop  plein 
près  de  toi?  c'est  mal,  cependant  ;  il  faut  une  or- 
ganisation robuste  qui  vous  manque,  à  vous  autres 
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femmes,  pour  supporter  les  tourments  de  la  vie 
de  l'écrivain. 

»  Je  travaille  plus  que  je  ne  le  voulais,  que 
veux-tu?  Quand  je  travaille,  j'oublie  mes  peines, 
c'est  ce  qui  me  sauve  ;  mais  toi,  tu  n'oublies  rien  l 
11  y  a  des  gens  qui  s'offensent  de  cette  faculté, 
ils  redoublent  mes  tourments  en  ne  me  comjH'e- 
nant  pas! 

»  Je  devrais  faire  assurer  ma  vie  pour  laisser, 
en  cas  de  mort,  une  petite  fortune  à  ma  more; 
toutes  dettes  payées,  pourrais-je  supporter  ces 
frais? je  verrai  cela  à  mon  retour. 

»  Le  temps  que  durait  jadis  l'inspiration  pro- 
duite par  le  café  diminue;  il  ne  donne  plus  main- 
tenant que  quinze  jours  d'excitation  à  mon  cerveau, 
excitation  fatale,  car  elle  me  cause  d'horribles  dou- 
leurs d'estomac.  C'est  au  surplus  le  temps  que 
Rossini  lui  assigne  pour  son  compte. 

»  Laure,  je  fatiguerai  tout  le  monde  autour  de 
moi  et  ne  m'en  étonnerai  pas.  Q^ielle  existence 
d'auteur  a  été  autrement?  mais  j'ai  aujourd'hui  la 
conscience  de  ce  que  je  suis  et  de  ce  que  je  serai  î 

»  Quelle  énergie  ne  faut-il  pas  pour  garder  sa 
tête  saine  quand  le  cœur  souffre  autant!  Travail- 
ler nuit  et  jour,  se  voir  sans  cesse  attaqué  quand 
il  me  faudrait  la  tranquillité  du  cloître  pour  mes 
travaux!  Quand l'aurai-je?  l'aurai-je  un  seul  jour! 
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que  dans  la  tombe  peut-être!...  on  me  rendra 
juslice  alors,  je  veux  l'espérer!...  mes  meilleures 
inspirations  ont  toujours  brillé  au  surplus  aux 
lieures  d'extrêmes  angoisses,  elles  vont  donc  luire 
encore  !... 

»  Je  m'arrête,  je  suis  trop  triste,  le  ciel  devait  un 
frère  plus  heureux  à  une  sœur  si  affecti(mnée!...  » 

Mon  frère  était  alors  accablé  par  un  grand 
chagrin  de  cœur  ;  je  ne  peux  publier  de  sa 
volumineuse  correspondance  que  ce  qui  a 
rapport  à  lui  ou  à  ses  œuvres,  et  le  montrer 
que  sous  l'aspect  de  fils  ou  de  frère  ;  ces 
restrictions  privent  le  public  de  quelques 
pages  intéressantes,  notamment  de  celles 
qu'il  m'adressa  après  la  mort  d'une  personne 
bien  chère.  C'est  ce  que  j'ai  lu  déplus  élo- 
quent dans  l'expression  de  la  douleur. 

Je  tiens  de  l'obligeance  de  quelques  per- 
sonnes intimes  les  lettres  qui  suivent  et  qui 
permettront  de  juger  aussi  mon  frère  comme 
ami  : 

«  Janvier... 

»  Mon  cher  D....,  voici  le  manuscrit  corrigé  et 
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les  épreuves  des  Chouans;  dès  que  j'ai  mis  un 
nom  ami  en  tête  de  chacune  de  mes  composi- 
tions, celle-ci  vous  était  destinée,  mais  les  hasards 
<[ui  dominent  les  livres  ont  fait  que  depuis  1834- 
les  Chouans  n'ont  i)as  été  réimprimés,  quoique 
plusieurs  personnes  aient  trouvé  ce  livre  meilleur 
que  sa  réputation. 

'  »  Si  j'étais  de  ceux  qui  marquent  dans  leur 
temps,  ceci  pourrait  avoir  une  grande  valeur  un 
jour,  mais  ni  vous  ni  moi  ne  saurons  le  mot  de 
cette  énigme  ;  aussi  n'y  voyez  qu'une  marque  de 
cette  amitié  qui  m'est  restée  au  cceiir,  (Quoique 
vous  l'ayez  peu  cultivée  depuis  bien  des  années. 
»  Tout  à  vous.  )) 

La  dédicace  des  CJiouans  est  :  Au  premier 
ami,  le  premier  ouvrage. 

((  Mon  cher  D....,  ma  sœur  m'a  dit  qu'une  pa- 
role qui  m'était  échappée  vous  avait  fait  de  la 
peine.  Ce  serait  me  bien  mal  connaître  que  de  me 
croire  ami  à  demi.  Il  y  a  bientôt  dix-lmit  ans  qu'un 
jour  de  Pâques,  passant  à  la  place  Vendôme  entre 
vous  et  M.  P.  le  H....  au  pied  de  la  Colonne,  j'é- 
tais bien  jeune  alors,  mais  je  sentais  ce  que  je 
serais  un  jour;  vous  dites  que  les  honneurs  et  la 
fortune  changeaient  les  cœurs;  je  vous  répondis 
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que  rien  ne  me  ferait  changer  en  fait  d'affection  ; 
cela  est  vrai,  je  n'en  ai  trahi  aucune  ;  aujourd'hui, 
tous  ceux  qui  sont  mes  amis  vrais  sont  sur  le  pied 
de  la  plus  parfaite  égalité.  Si  vous  me  pratiquiez 
un  peu  plus,  vous  le  sauriez.  Je  suis  resté  bien 
enfant  malgré  la  réputation  que  j'ai  pu  acquérir, 
seulement,  j'ai  l'égoïsme  du  grand  travailleur; 
seize  heures  par  jour  données  à  un  monument  lit- 
téraire qui  sera  gigantesque,  ne  me  laissent  rien 
dont  je  puisse  disposer.  Cette  privation  des  plai- 
sirs du  cœur  est  le  plus  fort  impôt  que  je  paye  à 
l'avenir  ;  quant  aux.  plaisirs  du  monde  et  de  la  vie, 
l'art  a  tout  tué  sans  regrets  de  ma  pari. 

»  Je  pense  que  l'intelligence  et  les  sentiments 
égalisent  tout.  Ainsi,  mon  ami,  ne  mettez  jamais 
au  singulier  ce  que  je  dis  pour  les  masses. 

»  J'ai  été  quatre  fois  chez  vous  pour  vous  voir, 
vous  êtes  je  ne  sais  oii;  si  je  ne  rafraîchis  pas 
moi-même  votre  cœur  froissé,  cette  lettre  vous 
dira  que  je  crois  avoir  peu  de  chose  à  faire,  car 
mon  étonnement  a  été  des  plus  grands  quand  ma 
sœur  m'a  dit  que  je  vous  avais  fait  de  la  peine. 

»  Adieu,  une  si  longue  lettre  est  un  luxe  pour 
moi. 

»  Mille  choses  de  cœur  et  tout  à  vous.  » 
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Mon  frère  allant  quatre  fois  chez  M.  1)...^ 
qui  demeurait  fort  loin  de  lui,  pour  l'assurer 
qu'une  expression  brusque  qui  lui  était  échap- 
pée dans  une  discussion  avait  été  dite  sans 
aucune  intention  blessante,  n'était  pas  certes 
un  tiède  ami  !... 

Les  lettres  qui  suivent  sont  adressées  à 
mon  amie  M™<^  C...  La  première,  datée  d'oc- 
tobre 1 830,  a  été  écrite  de  la  rue  de  Tournon 
pendant  que  mon  frère  composait  ses  pre- 
miers ouvrages  : 

«  Madame, 

»  J'ai  encore  le  regret  de  vous  annoncer  que  je 
ne  pourrai  aller  demain  à  Saint-Cjr;  les  intérêts 
de  ma  mère  me  retiennent  ici;  il  y  aurait  de  l'in- 
gratitude à  ne  pas  m'employer  pour  elle,  quand 
elle  vient  de  faire  tant  de  sacrifices  pour  me  con- 
server un  nom  intact. 

»  Je  suis  obligé,  pour  vivre  et  pour  aider  un 
ami  plus  malheureux  que  moi  encore  (son  ancien 
associé),  de  faire  des  efforts  inouïs.  Je  travaille 
donc  nuit  et  jour;  j'ai  à  revoir  samedi  un  long 
article  pour  la  Revue  de  Paris  et  à  faire  la  Mode, 
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civec  laquelle  je  suis  en  retard.  Pardonnez-moi 
donc,  avec  votre  bonté  habituelle,  de  remettre 

ainsi  le  plaisir  de  vous  voir 

.  .  .  Notre  pays,  madame,  entre  dans  des  cir- 
constances jjien  graves.  Je  suis  effrayé  des  lattes 
qui  se  préparent.  Je  vois  de  la  passion  partout  et 
de  la  raison  nulle  part...  C'est  alors  que  le  courage 
et  la  science,  dont  nous  avons  porté  si  loin  les 
ressources,  pourront  aider  la  France  à  en  triom- 
pher. Quel  sera  le  dénoimient  de  toutes  ces  luttes? 
saara-t-on  se  rendre  maître  de  la  révolte  des  in- 
térêts froissés  qui  sont  au  dedans  du  corps  poli- 
tique ?  Ali  !  madame,  le  nombre  de  ceux,  parmi 
les  patriotes,  pour  lequel  le  mot  patrie  n'est  rien, 
^st  bien  grand!  Personne  ne  veut  s'unir  aux  prin- 
cipes mitoyens  dont  je  vous  ai  tracé  en  quelques 
mots  le  plan  constitutif!  Nous  sommes  entre  les 
exagérés  du  libéralisme  et  les  gens  de  la  légitimité 
<pii  vont  s'unir  pour  renverser. 

))  Ne  m'accusez  pas  de  non-patriotisme,  parce 
que  mon  intelligence  me  sert  à  faire  le  décompte 
exact  des  hommes  et  des  choses;  c'est  s'irriter 
(l'une  addition  qui  vous  démontre  le  malheur 
d'une  fortune. 

»  A  chaque  révolution,  le  génie  gouvernemental 
consiste  à  opérer  une  fusion  des  hommes  et  des 
•ciioses;  voilà  ce  qui  a  fait  le  grand  talent  de  Na- 
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poléon  et  (Je  Louis  XVlll.  Le  premier  n'a  pas  él(' 
compris,  le  second  s'est  compris  tout  seul.  Tous 
deux  ont  maintenu  en  France  tous  les  partis;  l'un 
})ar  la  force,  l'autre  par  la  ruse,  parce  que  l'un 
montait  à  cheval  et  l'autre  en  voiture.  Aujourd'hui , 
nous  avons  un  gouvernement  scnis  pJan^  et  c'est 

notre  mallieur Si  vous 

étiez  à  Paris,  au  milieu  des  liommes  et  des  affai- 
res, votre  politique  de  solitude  changerait  bien- 
tôt.    . 

»  Adieu,  madame,  comptez  en  tout  temps  sur 
mon  affection  sincère  et  sur  un  cœur  dont  la  plus 
douce  élude  est  de  vous  comprendre.  » 

La  lettre  suivante  est  en  réponse  à  celle 
de  M'""  C...  sur  Ja  Plnjsiologie  du  mariage, 
qui  avait  encouru  sa  réprobation  : 

«  Le  sentiment  de  répulsion  que  vous  avez 
éj)rouvé  à  la  lecture  des  premières  pages  du  livre 
que  je  vous  ai  porté,  est  trop  honorable  et  trop 
délicat  pour  ([u'un  esprit,  fut-ce  môme  celui  de 
l'auteur,  puisse  s'en  offenser;  il  prouve  que  vous 
n'appartenez  pas  à  un  monde  de  faussetés  et  do 
pertidies,  que  vous  ne  connaissez  pas  une  société 
qui  flétrit  tout,  et  que  vous  êtes  digne  de  la  soli- 
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tude  oîi  l'iiomme  devient  toujours  si  grand,  sr 
noble  et  si  pur. 

»  H  est  peut-être  malheureux  pour  l'auteur  que 
vous  n'ayez  pas  résisté  à  ce  premier  sentiment  qui 
saisit  tout  être  innocent  à  l'audition  d'un  crime,  à 
la  peinture  de  tout  malheur,  à  la  lecture  de  Juvé- 
nal,  de  Rabelais,  de  Perse  et  autres  satiriques  de 
même  force,  car  je  crois  que  vous  vous  seriez  ré- 
conciliée avec  lui  en  lisant  quelques  leçons  fortes, 
quelques  plaidoyers  vigoureux  en  faveur  de  la 
vertu  de  la  femme. 

»  Mais  comment  vous  reprocher  une  répugnance 
qui  fait  votre  éloge?  Comment  vous  en  vouloir 
d'être  de  votre  sexe? 

»  Je  vous  demande  donc  bien  humblement  par- 
don de  cet  outrage  involontaire  contre  lequel  je 
m'étais  prémuni,  s'il  vous  en  souvient!  Et  je  vous 
supplie  de  croire  que  le  jugement  le  plus  rigou- 
reux que  vous  avez  porté  sur  cette  œuvre  uq  peut 
altérer  la  sincérité  de  l'amitié  que  vous  m'avez 
permis  de  vous  porter.  Daignez  en  agréer  les  nou- 
veaux témoignages,  etc.  » 

La  lettre  qui  suit  est  adressée  d'Aix  à  An- 
goulême.  Mon  frère  était  parti  de  chez 
M.  C...  pour  la  Savoie: 
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«  Merci  du  fond  du  cœur  de  voire  lellre  si  amie 
et  si  tendre, malgré  toutes  vos  duretés 

»  Soyez  tranquille,  le  Médecin  de  campagne  (un 
livre  selon  votre  cœur)  paraîtra  ])ientôt 

»  Je  vous  aime,  parce  que  vous  me  dites 

tout  ce  que  vous  pensez;  cependant,  je  ne  saurais 
accepter  vos  observations  sur  mes  opinions  politi- 
ques. Mes  convictions  sont  venues  à  l'Age  où  un 
homme  peut  juger  de  son  pays,  de  ses  lois  et  de 
ses  mœurs.  Mon  parti  n'a  pas  été  pris  aveuglément  ; 
je  n'ai  été  mû  par  aucune  considération  person- 
nelle, je  vous  le  jure...  Mes  idées  sont  saines  et 
justes  (du  moins,  je  le  crois'^  ;  elles  comportent 
beaucoup  plus  des  vôtres  que  vous  ne  le  pensez  ; 
seulement,  je  prends  une  route  que  je  crois  plus 
sûre  pour  arriver  à  un  bon  résultat;  vous  ne  voyez 
qu'une  partie  des  intérêts,  des  choses,  des  person- 
nes et  des  mœurs.  Je  crois  voir  tout  et  tout  com- 
])incr  pour  un  état  politique  prospère.  Jamais  je 
ne  me  vendrai  et  serai  toujours  désintéressé  et  gé- 
néreux dans  ma  ligne.  Je  veux  par-dessus  tout  le 
pouvoir  fort.  11  y  aura  toujours  cohésion  entre 
mes  paroles  et  mes  actions. 

»  Quant  aux  moyens,  j'en  suis  juge.  Je  me  sou- 
mets d'avance  à  toutes  les  calomnies;  je  me  suis 
préparé  à  tout  ;  mais  un  jour,  il  y  aura  des  voix 
pour  moi. 
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»  Vous  pourrez  ne  pas  approuver  ou  ne  pas 
comprendre  tout  d'al^ord  mes  idées  et  mes 
moyens,  mais  vous  m'estimerez  et  m'aimerez  tou- 
jours, parce  que  je  sais  n'être  corruptible  ni  par 
un  liocliet,  ni  par  l'argent,  ni  par  une  femme,  ni 
par  le  pouvoir!  Comptez  là -dessus,  je  vois  tou- 
jours toute  ma  vie  et  mets  mon  estime  plus  haut 
que  tout. 

»  Cela  dit,  ne  cbercliez  plus  à  me  chicaner  sur 
mes  opinions;  l'ensemble  est  arrêté;  quant  aux 
détails,  à  des  améliorations  d'exécution,  votre 
amitié  sera  toujours  écoutée  avec  délices. 


»  L'existence  de  mon  parti  est  liée  à  la  recon- 
naissance, sans  arrière-pensée,  des  clioses  vou- 
lues par  la  nature  et  des  idées  du  siècle. 

»  Je  vous  recommanderai  la  propagation  de 
mon  Médecin  de  campagne;  il  me  fera  des  amis. 
C'est  un  écrit  bienfaisant  à  gagner  le  prix  Montyon. 

»  Pardonnez-moi,  chère,  mes  plaisanteries  sur 
l'argent  de  mes  écrits;  elles  vous  ont  choquée; 
elles  étaient  toutes  enfantines  comme  beaucoup 
de  choses  que  je  dis  et  fais!  Croyez-vous  qu;» 
l'argent  puisse  payer  mes  travaux,  ma  santé  ?  non, 
non  !  Si  mon  imagination  m'emporte  quelquefois, 
je  reviens  bien  vite  au  beau  et  au  vrai,  croyez -le  ! .. . 
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))  Vous  avez  eu  tort  et  raison  de  me  laisser  par- 
tir; tort,  parce  que  j'étais  bien  près  de  vous;  rai- 
son, parce  que  les  voyages  agrandissent  les  idées;, 
je  dois  suivre  ma  destinée  largement  !...  n 


Pour  expliquer  ces  discussions  politiques, 
il  faut  dire  que  nos  amis,  fort  influents  à  An- 
gouléme,  voulaient  faire  nommer  mon  frère 
député  à  la  prochaine  élection.  Les  propriétés 
que  possédait  ma  mère,  veuve,  donnaient  le 
cens  à  son  fi!s  aine. 

Voici  la  dernière  lettre  que  M"'<"  C...  m'a 
permis  de  publier  : 

«  Je  vous  réponds  sur-le-c1iam[)  sous  le  coup 
des  émotions  de  votre  lettre.  Eii  quoi  !  vous  souf- 
frez ?  Songez  au  magnétisme,  qui  n'est  pas  une 
illusion.  Si  vous  voulez  en  essayer,  parlez;  je 
ferais  cent  lieues  pour  vous  éviter  une  douleur  ; 
vous  ne  savez  pas  combien  je  suis  fidèle,  exclusif 
et  dévoué  en  amitié. 

»  J'ai  dans  l'àme,  en  pensant  à  vous,  la  recon- 
naissance des  heures  où  vous  avez  été  si  douce  et 
si  indulgente  pour  la  sotte  irritation  que  me  don- 
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nait  le  café;  je  voudrais  bien  être  encore  à  la  Pou- 
<]rerie  !... 

»  Le  procès  est  jugé.  MM.  D.  et  B.,  les  avocats 
les  plus  distingués,  ont  décidé  que  j'avais  mis  de 
la  mauvaise  volonté  en  employant  huit  mois  à 
faire  le  Médecin  de  campagne.  Ils  m'ont  donné 
quatre  mois  pour  faire  les  Trois  Cardinaux,  et  ils 
sont  gens  d'intelligence!...  Faute  d'exécuter  cette 
sentence,  je  devrai  trois  mille  huit  cent  francs 
d'indemnité  ! 

»  Le  duc  de  Filz-James  m'a  écrit  une  lettre  qui 
m'a  fort  touché;  en  apprenant  cette  décision,  il 
m'a  prié  de  tirer  à  vue  sur  son  banquier  pour  cette 
somme  afin  que  je  sois  délivré  ;  je  l'ai  remercié  en 
lui  disant  qu'à  toutes  les  époques  de  ma  vie  mon 
courage  s'est  trouvé  supérieur  à  toutes  mes  mi- 
sères. J'ai  ajouté  que  si,  par  une  transaction  subite, 
il  fallait  ces  trois  mille  huit  cents  francs,  je  les 
prendrais  pour  un  mois. 

»  Mon  libraire  a  été  déclaré  menteur  et  calom- 
niateur envers  moi  par  la  même  sentence;  les 
arbitres  ont  cependant  jugé  que  je  devais  conti- 
nuer les  affaires  avec  lui,  et  ce  sont  des  hommes 
d'honneur!...  Il  est  condamné  à  me  payer  le  livre 
du  Médecin  de  campagne;  il  s'y  refuse,  il  m'a  donc 
fallu  dépenser  l'argent  pour  lever  la  sentence  et  la 
lui  signitier,  et  aujourd'hui  même  on  a  saisi  mon 
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ouvrage.  Voilà  ma  vie ,  des  courses,  des  frais 
(l'avoués;  faites  donc  de  belles  choses  à  la  tra- 
verse! J'ai  reçu  des  coups  de  poignard  de  cha- 
pitre en  chapitre  de  cet  ouvrage  qui  nn'a  coûté 
personnellement  mille  francs  de  corrections  dont 
les  arbitres  ne  m'ont  pas  tenu  compte. 

))  A  la  lin  de  la  semaine,  vous  aurez  ce  livre; 
ma  foi,  je  crois  pouvoir  mourir  en  paix,  j'ai  fait 
une  belle  chose;  cet  ouvrage,  à  mon  sens,  vaut 
autant  que  des  lois  et  des  batailles  gagnées  ;  c'est 
rÉvangile  en  action.  La  seconde  édition  est  toute 
à  moi.  Celle  à  vingt  sous  ne  peut  paraître  qu'en 
décembre  prochain.  Que  de  gens  ont  pleuré  à  la 
confession  du  Médecin  de  campagne  !  M"'e  la  du- 
chesse d'A...,  qui  pleure  rarement,  en  a  été  tout 
émue. 

»  J'écris  en  ce  moment  pour  le  Journal  de 
i' Europe  littéraire,  oii  '}'ai  une  action  de  cinq  mille 
francs  à  payer  en  rédaction  ;  les  gens  de  lettres 
sont  venus  tous  au  secours  d«}  ce  journal,  qui  allait 
tomber;  c'est  la  dernière  fois  que  je  m'engage 
xîinsi.  Je  ne  dois  pas,  pour  faire  du  bien  aux  uns, 
faire  tort  aux  autres. 

»  Je  m'occupe  aussi  de  mes  dizains. 

»  Adieu;  soignez-vous.  Je  ne  voulais  vous  écrire 
que  quelques  lignes,  mais  le  moyen  de  ne  pas  ba- 
varder un  i)eu  avec  ses  amis  de  cœur  !  Vous  avez 

10 
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r.ii.^nn,  l'amitié  ne  s'  trouve  pas  toute  faite;  la 
mienne  s'accroît  cliaque  jour  pour  vous  du  passé 
et  (lu  présent;  je  retourne  à  mes  phrases;  trouvez 
ici  mille  fleurs  d'cime  et  mes  plus. tendres  sou- 
venirs. » 

Le  jeune  homme  qui  m'écrivait  de  sa  man- 
sarde en  1825:  «  Ajouter  au  titre  de  gran(i 
écrivain  celui  de  grande  citoyen  est  une  am- 
l)ilion  qui  peut  tenter  encore,  »  et  qui  adres- 
sait ces  lettres  à  M'"^C...,  deti'ente  et  un  ans 
à  trente-trois  ans,  eut  en  tout  temps  l'hono- 
rar3l(^  ambition  de  servir  son  pays,  ambition 
qu'il  eût  justifiée  sans  doute.  C'était  la  con- 
\  îction  de  ceux  qui  le  coimurent  intimement 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie  5  cette 
conviction  sera  peut-être  partagée  par  les 
lecteurs  qui  méditeront  certaines  œuvres  de 
mon  frère. 

Il  était  sérieux  dans  toutes  ses  pensées,  et 
il  ne  faut  pas  s'imaginer,  comme  on  l'a  foit, 
que  toutes  ces  sciences  auxquelles  il  a  tou- 
ché fussent  pour  lui  aussi  vite  oubliées  qu'ap- 
prises. Quand  il  savait,  il  ne  savait  pas  super- 
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liciellement  ;  quand  il  ignorait,  il  avouait 
fort  naïvement  son  ignorance.  Aussi,  lorsqu'il 
avait  à  traiter  certains  sujets  qu'il  n'avait  j  u 
approfondir,  allait-il  consulter  les  liens  spé- 
ciaux, à  qui  il  rendait  hautement  la  part  qu'ils 
avaient  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres. 

L'orgueil  se  cachait  peut-être  sous  ces 
aveux  ;  il  était  bien  capable  de  croire  que  le 
temps  seul  lui  manquait  pour  tout  savoir. 

Ce  désir  constant  de  la  fortune,  enlin, 
qu'on  a  tant  blâmé,  sera,  je  crois,  justifié  par 
les  détails  que  j'ai  donnés  ;  il  la  voulait  d'a- 
bord pour  s'acquitter  envers  tous.  Celui  qui 
la  poursuivait  par  un  tel  motif  ne  mérite-t-il 
pas  l'estime  de  chacun?  Mon  frère,  engagé 
malheureusement  dans  la  vie,  lutta  couraseu- 
sèment  contre  Forage,  comme  le  poëte  por- 
tugais, en  élevant  au-dessus  des  vagues  cjui 
menaçaient  de  Tengloulir,  cette  œuvre  qui 
devait  aussi  lui  donner  la  célébrité;  ces  cir- 
constances le  grandissent  encore.  Aussi  est- 
ce  avec  un  sentiment  de  fierté  que  j'ai  ra- 
conté ses  infortunes  !... 
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Je  trouve  une  lettre  de  ces  temps  qui  a 
rapport  encore  à  ses  œuvres  ;  elle  est  écrite 
en  1835,  de  la  Boutonnière,  petite  terre  située 
près  de  Nemours,  où  il  devait  placer  les  per- 
sonnages de  son  roman  d'Ursule  Mirouëf: 

u  La  Fleur  des  pois  est  achevée...  » 

(Ce  fut  d'abord  sous  ce  titre  que  parut  le 
livre  qu  il  appela  plus  tard  le  Contrat  de  ma- 
riage.) 

'  «  J'ai  réussi,  je  crois,  à  ce  que  je  voulais  faire. 
La  seule  scène  du  contrat  de  mariage  fait  coni- 
prendre  quel  sera  l'avenir  des  deux  époux.  Tu  y 
trouveras  une  scène  que  je  crois  profondément 
comique  :  le  combat  du  jeune  et  du  vieux  nota- 
riat. Je  suis  parvenu  à  intéresser  à  la  discussion 
de  cet  acte,  telle  qu'elle  a  lieu.  Voilà  l'une  des 
grandes  scènes  de  la  vie  privée  écrite  ;  plus  lard, 
je  montrerai  V Inventaire  après  décès,  oùriiorrible 
se  mêle  si  souvent  au  comique  î  Les  commissaires- 
priseurs  doivent  en  savoir  long  sur  les  turpitudes 
humaines  ;  je  les  ferai  causer... 

»  Mon  éditeur,  la   sublime  M^^  B...,  a  fait  la 
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sottise  d'envoyer  les  bonnes  feuilles  de  la  Fleur 
des  pois  à  Saint-Pétersbourg.  On  m'écrit  qu'il  n'y 
est  bruit  que  de  la  supériorité  de  ce  nouveau  chef- 
dUeuvre  (stjle  d'éditeur).  Cette  sottise  m'a  prodi- 
gieusement ennuyé;  le  comique  de  tout  ceci  no 
peut  être  saisi  que  par  les  gens  d'affaires;  le  pu- 
blic n'aimera  pas  cette  œuvre,  mais  il  faut  capter 
toutes  les  classes,  et  mon  plan  m'oblige  à  être 
universel. 

))  Tout  ce  que  tu  m'écris  relativement  à  l'acliat 
de  mon  terrain  à  Yille-d'Avray  ne  me  fait  rien  ;  tu 
ne  comprends  donc  pas  que  cet  immeuble  repré- 
sentera ce  que  je  dois  à  ma  mère  ?...  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  discuter  ici,  je  te  convaincrai  à  mon  re- 
tour.»     


Pour  ne  rien  omettre  des  agitations  et  des 
travaux  de  mon  frère,  il  faut  parler  encore 
de  la  Chronique  de  Paris  et  de  la  Berne  ]:a- 
risienne,  feuilles  littéraires  qu'il  voulut  créer. 
Sa  place  littéraire  conquise,  il  espéra  que 
l'excellente  rédaction  de  ces  feuilles  les  fe- 
rait réussir,  et  le  désir  de  s'acquitter  le  plus 
vite  possible,  désir  qui  le  poursuivait  tou- 

10. 
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jours,  lui  fit  tenter  ces  entreprises.  Une  amie 
de  ma  mère  lui  prêta  Targent  nécessaire  pour 
la  composition  et  les  frais  des  premiers  nu- 
méros de  la  Chronique,  qui  précéda  la  Henir 
jxnisienne.  Ses  bons  et  fidèles  amis  lui  vin- 
rent en  aide  :  Théophile  G...,  Laurent  J..., 
Léon  G...,  le  marquis  de  B...,  le  comte  de  G... 
11  appela  aussi  les  jeunes  talents  dont  il  pré- 
voyait Tavenir;  Charles  de  Bernard,  entre 
autres,  publia  dans  la  Clivonique,  la  Femme 
de  quarante  ans,  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  qui 
eut  depuis  tant  de  succès.  Malgré  ces  puis- 
sants appuis,  la  Chronique  tomba  faute  d'ar- 
gent et  faute  d'abonnés. 

Quelques  années  après  cet  échec,  cet 
homme,  infatigable  à  l'espérance,  écrivit 
presque  seul  les  trois  numéros  de  la  Revue 
parisienne  (il  habitait  alors  Yille-d'Avray). 
Il  publia  dans  cette  revue  des  articles  sur 
Frédéric  Styndhal,  Walter  Scott  et  Cooper, 
qui,  m'a-t-on  assuré,  sont  des  m-odèles  de 
critique  littéraire. 

La  fatigue  que  la  composition  de  sa  revue 
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lui   coûta  est  exprimée  clans  ces  quelques 
lignes  datées  de  Viile-d'Avray  : 

«  Je  ne  peux  aller  te  voir,  chère  sœur,  la  fa- 
tigue me  cloue  ici;  j'arrête  mon  travail  de  nuit, 
me  couche  tôt  et  dors.  Je  ne  vais  nulle  part,  je 
suis  i^rouillé  avec  M.  de  G...  j'ai  déjà  rompu  avec 
ce  coin  du  monde.  Ma  troisième  livraison  de  la 
Revue  paraîtra  dans  deux  jours.  Ne  te  tourmente 
pas,  j'arrangerai  le  payem.enl  dont  lu  me  parles. 
Pourquoi  ma  mère  est-elle  triste?  J'ai  encore  à 
souffrir,  il  est  vrai,  mais  dans  le  combat,  il  faut 
marcher  sans  s'attendrir. 

))  A  bientôt,  quoique  cela;  tu  sais  si  le  faubourg 
Poissonnière  m'attire.  Venez  à  Ville- d'Avray, 
d'ailleurs,  si  vous  vous  ennuyez  trop  ai)rès  le 
frère.  » 

Pendant  qu'il  habitait  Ville-d'Avray ,  il 
avait  loué  une  chambre  chez  Buisson,  tail- 
leur, au  coin  du  boulevaid  et  de  la  i ue  Riche- 
lieu ;  c'était  là  qu  il  couchait  quand  il  venait 
passer  ses  soirées  à  Paris.  Après  avoir  vendu 
lesJardies,  il  alla  demeurer  rue  Basse,  n*^  19, 
à  Passy,  oii  il  resta  plusieurs  années,  et  qu'il 
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ne  quitta  que  pour  s'installer  dans  sa  maison 
de  Beaujon.  Là  se  bornèrent  ses  pérégrina- 
tions. 

Cependant,  les  attaques  contre  mon  frère 
redoublaient  au  lieu  de  s'apaiser,  et  les  cri- 
tiques, ne  pouvant  se  répéter,  changèrent 
leurs  batteries  et  l'accusèrent  d'immoralité  ; 
c'était  le  meilleur  moyen  de  lui  faire  du  tort 
et  de  lui  aliéner  le  public  qui  s'effraya  et 
s'indigna  contre  l'auteur  de  la  Comédie  hu- 
maine. Ses  œuvres  furent  défendues  en  Es- 
pagne, en  Italie,  notamment  à  Rome.  L'im- 
moralité, facile  à  juger  dans  les  actions,  est 
fort  difficile  à  préciser  dans  les  œuvres  d'art. 
N'instruit-on  pas,  au  théâtre  et  dans  les  livres, 
aussi  bien  par  la  peinture  des  vices  que  par 
celle  des  vertus?  Quel  écrivain,  à  moins  d'être 
Berquin  ou  Florian,  a  échappé  au  reproche 
d'immoralité  de  la  part  des  critiques  con- 
temporains? C'est  leur  ressource  quand  ils 
n'ont  rien  à  dire  sur  la  valeur  littéraire  des 
œuvres.  Molière  fut  en  butte  à  leurs  attaques 
pour  son  Tartuffe,  Richardson  pour  la  créa- 
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lion  de  son  Lovelace,  cet  homme  si  vicieux 
et  si  brillant.  Que  ne  dut-on  pas  dire  sur  la 
maison  oi^i  Lovelace  conduit  Clarisse  ?  Quelles 
clameurs  enfin  n'accueillirent  pas  la  Manon 
Lescaut  de  l'abbé  Prévost  ? 

Ces  accusations  furent  très-funestes  à  mon 
frère;  elles  le  chagrinèrent  profondément  et, 
par  moments,  le  décourageaient. 

—  On  s'obstine  à  nier  l'ensemble  de  mon 
œuvre  pour  en  déchirer  à  belles  dents  les 
détails,  disait-il;  mes  critiques  pudibonds 
se  voilent  la  face  devant  certains  personnages 
de  LA  C031ÉDIE  HUMAINE ,  malheureusement 
aussi  vrais  que  les  autres,  et  qui  font  repous- 
soir dans  ce  vaste  tableau  des  mœurs  de  notre 
é[)Oque  ;  il  y  a  des  vices  dans  notre  temps 
comme  dans  tous  les  autres  ;  voudraient-ils, 
au  nom  de  l'innocence,  que  je  vouasse  au 
[jlanc  les  deux  ou  trois  mille  personnages  qui 
figurent  dans  la  Comédie  iiumalm  ?  Je  vou- 
drais bien  les  voir  à  Tœuvre.  Je  n'invente 
pas  les  MarnefTe  mâle  et  femelle,  les  Hulot, 
les  Philippe  Brideau,  que   chacun    coudoie 
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dans  noire  \ieille  civilisation.  J'écris  pour  les 
hommes  et  non  pour  les  jeunes  filles  !  qu  ils 
citent  donc  les  pages  oii  la  religion  et  la  fa- 
mille sont  attaquées!  Ces  injustices  soulè- 
vent le  cœur  et  attiistent  lame  !...  De  quels 
tourments  les  succès  sont-ils  faits  !  ajoutait-il 
en  appuyant  sa  tète  sur  ses  mains.  —  Après 
tout,  pourquoi  se  plaindre? 

La  condition  des  gens  supérieurs  n'est-elle 
pas  effectivement  d  être  ainsi  tourmentés,  et 
leur  couronne  n'est-elle  pas  souvent  une  cou- 
jonne  d'épines  que  le  vulgaire  salue  ironi- 
quement, en  niant  leur  royauté,  jusqu'au  jour 
où  la  mort  leur  donne  Timmortalité?  Mon 
frère  a  dit  quelque  part  dans  ses  œuvres  : 
«  La  mort  est  le  sacre  du  génie.  » 

Il  est  juste,  toutefois,  dédire  que  si  Balzac 
fut  souvent  froissé  par  ceux  qui  méconnais- 
saient volontairement  ses  idées  et  son  carac- 
tère et  par  ceux  qui  ne  le  comprenaient  réel- 
lement pas,  il  eut  aussi  des  triomphes  qui  le 
vengeaient  de  ces  injustices.  Je  ne  citerai 
(ju'un  seul  de  ces  triomphes: 
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AYieniic,  en  Aiitriclie,  il  entre  un  soir 
dans  une  salle  de  concert,  et  tous  les  assis- 
tants se  lèvent  en  masse  pour  saluer  Fauteur 
LA  Comédie  HUMAINE.  En  sortant,  au  milieu  de 
la  foule,  unjeune  étudiant  se  saisit  de  la  inain 
de  mon  frère,  la  porte  à  ses  lèvres  en  disant  : 
«  J'embrasse  la  main  qui  a  écrit  Srmphita!  )> 

—  Il  y  avait  tant  d'enthousiasme  et  de 
conviction  sur  ce  jeune  visage ,  me  disait 
Honoré,  que  cet  hommage  sincère  m'a  été 
au  cœur,  et  quand  on  nie  mon  talent,  le  sou- 
venir de  l'étudiant  me  console. 

Cet  homme  existe  encore,  sans  doute;  si 
cet  écrit  tombe  sous  ses  yeux,  il  sera  peut- 
être  heureux  en  pensant  qu'il  a  donné  une 
joie  au  grand  écrivain,  joie  qu'il  garda  dans 
sa  mémoire. 

Les  lettres  que  je  publie  feront  juger  de 
l'ardeur  de  cet  esprit,  et  du  sang  chaleureux 
qui  faisait  battre  ce  cœur  qu'aucune  décep- 
tion ne  put  jamais  refroidir. 

La  lecture  de  cette  correspondance  donne 
le  vertige;  que  de  travaux,  d'espérances e^ 
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de  projets  s'y  saccèdent  !  quelle  activité  d'es- 
prit! quel  courage  sans  cesse  renaissant  î 
quelle  riche  organisation  !  Si  les  chagrins  de 
cœur,  qui  ne  lui  manquèrent  pas,  ou  la  fati- 
gue, lui  causent  ça  et  là  quelques  découra- 
gements, comme  il  les  dompte  et  retrouve 
aussitôt  son  énergie  puissante  et  calte  force 
pour  le  travail  qui  ne  lui  faillit  jamais  ! 

Du  reste,  le  Balzac  du  monde  n'était  plus 
celui  qui  s'épanchait  avec  nous  dans  ses  con- 
versations ou  dans  ses  lettres;  il  était  aima- 
ble, brillant,  et  savait  si  bien  dominer  toutes 
ses  peines  qu'il  paraissait  l'égal  des  plus  heu- 
leux  ;  sentant  son  intelligence,  il  se  mettait 
volontiers  au-dessus  de  tous. 

Il  cachait  fièrement  sa  pauvreté,  parce 
qu'il  n'eût  pas  voulu  être,  plaint  ;  s'il  se  fût 
senti  plus  libre  d'agir,  plus  indépendant  des 
hommes,  il  Taurait  fièrement  avouée. 

C'est  donc  par  l'infortune  que  Balzac  arri\  a 
à  la  connaissance  de  la  société.  Guidé  par  le 
génie  de  l'observation,  il  hantait  vallées  ot 
hauteurs  sociales,  étudiait  comme  Lavater, 
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sur  tous  les  visages,  les  stigmates  q*u'y  im- 
priment les  passions  ou  les  vices,  collection- 
nait ses  types  dans  le  grand  bazar  humain 
comme  l'antiquaire  choisit  ses  curiosités, 
évoquait  ces  types  aux  places  où  ils  lui  étaient 
utiles,  les  posait  au  premier  ou  au  second  plan, 
selon  leur  valeur,  leur  distribuait  la  lumière 
et  l'ombre  avec  la  magie  du  grand  artiste  qui 
connaîtla  puissance  des  contrastes,  imprimait 
enfin  à  chacune  de  ses  créations,  des  noms, 
des  traits,  des  idées,  un  langage,  un  caractère 
qui  leur  sont  propres  et  qui  leur  donnent  une 
telle  individualité,  que,  dans  cette  foule  im- 
mense, pas  un  ne  se  confond  avec  un  autre. 
Il  avait  une  singulière  théorie  sur  les  noms; 
il  prétendait  que  les  noms  inventés  ne  don- 
nent pas  la  vie  aux  êtres  imaginaires,  tandis 
que  ceux  qui  ont  réellement  été  portés  les 
douent  de  réalité.  Aussi  prit-il  tous  ceux  des 
personnages  de  la  Comédie  humai>'e  partout 
où  il  se  promenait.  11  revenait  joyeux  de  ses 
promenades  quand  il  avait  fait  quelqiic 
bonne  conquête  en  ce  genre. 
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—  Mai  (fat  !  Cardot  !  quels  délicieux  noms  ! 
me  disait-il.  J'ai  trouvé  Mat i fat  rue  de  la 
Perle,  au  Marais.  Je  vois  déjà  mon  Matifat  ! 
il  aura  une  face  pâlotte  de  chat,  un  petit  em- 
bonpoint, car  Matifatn'aura  rien  degrandiose, 
comme  tu  peux  le  croire.  Et  Cardot?  autre 
chose,  ce  sera  un  petit  homme  sec  comme  un 
caillou,  vif  et  réjoui. 

Je  comprends  la  joie  qu'il  eut  en  trouvant 
le  nom  deMarcas,  mais  je  le  soupçonne  d'a- 
voir inventé  leZ. 

Connaissant  la  fidélité  de  certains  portraits 
faits  d'après  nature,  car,  s'il  prenait  des  ^  i- 
vants  leurs  noms,  il  prenait  aussi  leurs  caiac- 
tères,  nous  nous  effrayions  parfois  de  ces 
ressemblances  et  craignions  pour  lui  les 
nouvelles  inimitiés  qu'elles  pouvaient  lui 
susciter. 

—  Etes-vous  nigauds!  nous  disail-il  on 
riant  et  soulevant  ses  puissantes  épaules  (]ui 
portaient  aussi  un  monde;  est-ce  qu'on  se 
connaît?  est-ce  qu'il  y  a  des  miroirs  jiour 
refléter  l'être  moral?  Si  un  Yan  Dyck  tel  (]ue 
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moi  me  peignait,  je  me  saluerais  peut-être 
comme  on  salue  un  étranger. 

Il  allait  audacieusement  lire  ses  types  à 
ceux  qui  avaient  posé.  Ses  auditeurs  lui  don- 
naient gain  de  cause,  car  pendant  que  nous 
les  regardions,  pleins  d'anxiété,  en  pensant 
(lu'il  était  impossible  qu'ils  ne  se  reconnus- 
sent pas,  eux  disaient  :  «Quels  caractères 
vrais!  Vous  connaissez  donc  MM.  tels  et  tels/ 
C'est  leui'  portrait,  leur  vrai  portrait  !  » 

A  côté  de  ceux  qui  ne  se  reconnaissaient 
pas,  il  y  en  avait  d'autres  qui  voulaient  ab- 
solument se  reconnaître  dans  certaines  ligu- 
res de  LA  Comédie  humalne. 

Que  de  femmes  ont  cru  lui  avoir  inspiré  sa 
touchante  Henriette  ! 

Mon  frère  ne  tira  aucune  de  ces  chèies 
abusées  d'une  douce  erreur  qui  les  rendait 
si  ardentes  à  sa  défense.  Que  ce  silence  lui 
soit  pardonné,  il  avait  besoin  de  ces  dévoue- 
ments ! 

Jamais  auteur  ne  combina  plus  longtemps 
(|ue  lui  SCS  plans  et  ne  les  porta  plus  long- 
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temps  en  son  cerveau  avant  de  les  écrire  ;  il 
est  mort  emportant  dans  la  tombe  pins  d'un 
livre  tout  fait,  qu'il  réservait  pour  la  maturité 
de  son  talent,  effrayé  des  grands  horizons 
qu'il  entrevoyait. 

«  Je  ne  suis  pas  encore  arrivé  à  la  perfec- 
tion nécessaire  pour  aborder  ces  grands  su- 
jets, »  disait-il. 

V Essai  sur  les  forces  linmaines,  la  PatJm- 
logie  de  la  vie  sociale,  VJIistoire  des  corps 
enseignants,  la  Monographie  de  la  vertu,  tels 
étaient  les  titres  de  ces  livres  dont  les  pages 
resteront  malheureusement  blanches. 

Ceux  qui  connaissent  l'art  littéraire  et  qui 
étudient  les  œuvres  de  Balzac  ne  l'accusent 
plus,  comme  on  l'accusa  jadis,  de  marcher 
au  hasard  vers  un  dénoûment  inconnu.  Il 
pouvait,  selon  les  caprices  de  l'exécution, 
changer  quelques  détails,  mais  jamais  le 
plan,  toujours  tracé  d'avance.  Nul  plus  que 
lui  n'enchaîna  dans  les  liens  du  travail  celte 
fécondité,  celte  facilité  prodigieuse  dont  la 
nature  l'avait  doué. 
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«  Il  faut  se  méfier  de  ces  qualités,  disait- 
il;  elles  mènent  souvent  à  Tabondance  sté- 
lile.  Boileaa  avait  raison,  il  faut  sans  cesse 
châtier  le  style,  qui,  seul,  donne  la  durée  aux 
anivres.  » 

Il  déplorait  à  ce  propos,  de  son  grand  cœur 
cFarliste,  les  immenses  talents  gaspillés  par 
quelques-uns  de  ses  confrères  qui  s'abandon- 
naient trop  à  ces  facultés  dangereuses,  selon 
lui. 

L'amour  qu'il  avait  pour  la  perfection  et 
son  profond  respect  pour  son  talent  et  pour 
le  public  lui  firent  peut-être  trop  travailler  ce 
style.  Excepté  quelques  œuvres  écrites  sous 
une  si  heureuse  inspiration  qu'il  les  retoucha 
peu  (telles  que  la  Messe  de  Fathée,  la  Grena- 
diêre,  le  Message,  la  Femme  abandonnée,  etc.), 
ce  n'était  qu'après  avoir  corrigé  successive- 
ment onze  ou  douze  épreuves  d'une  même 
feuille,  qu'il  donnait  le  bon  à  //r^rtant  attendu 
par  les  pauvres  typographes,  tellement  fati- 
gués de  ces  corrections,  qu'ils  ne  pouvaient 
faire  chacun  qu'une  page  de  suite  de  Balzac. 
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Pendant  qu  il  cUmianclait  tant  d'épreuves  do 
la  même  feuille  et  que  ces  corrections  dimi- 
nuaient de  beaucoup  le  prix  de  ses  œuvres 
(car  les  libraires  ne  voulaient  plus  les  sup- 
porter), on  l'accusait  de  tirer  à  la  page  et  de 
faire  du  mercantilisme!  Les  typographes  qui 
imprimaientces  reproches  devaient  bien  rireî 
Quand  les  injustices  arrivent  au  grotesque,  il 
n'y  a  que  cela  à  faire  ;  aussi  n'étaient-ce  pas 
ces  attaques-là  qui  tourmentaient  mon  frère. 
(]e  qui  l'irritait  davantage  était  d'entendre 
ceux  qui  prétendaient  le  louer  et  qui  ne  le 
comprenaient  pas. 

Ses  œuvres  les  plus  restreintes,  qui  lui  va- 
lurent à  son  début  le  titre  du  pl}(^  fécond  dr 
vos  romanciers;,  furent  celles  cjui  le  mirent 
en  réputation;  à  l'abri  de  cet  humble  titre 
qui  n'impliquait  pas  une  grande  supériorité 
et  n'éveillait  encore  aucune  jalousie,  il  put 
fiiire  imprimer  des  livres  plus  sérieux  pour 
lesquels,  sans  sa  réputation,  il  n'eut  peut- 
être  pas  trouvé  d'éditeur.  Mais  il  n'aimait 
pas  qu'on  le  bornât  à  sQsJS'ourrllrK  ou  mémo 
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à  ceux  de  ses  romans  dont  les  horizons  sont 
le  moins  étendus. 

Pour  beaucoup  de  personnes,  et  des  plus 
académiques,  Balzac  est  seulement  le  fère 
(C Eugénie  Grandet;  elles  en  sont  restées  là 
avec  lui  et  ne  lui  accordent  pas  plus  de 
portée  ni  de  gloire. 

Je  n'en  veux  pas  à  cette  œuvre  comme 
mon  frère  lui  en  voulait,  et  n'entends  pas  ra- 
baisser le  mérite  de  ce  joyau  littéraire,  qu'on 
a  si  justement  comparé  à  un  tableau  de  Gé- 
rard Dow  ou  de  Mieris;  mais  je  crois  que 
beaucoup  de  ses  livres  dépassent  celui-ci  en 
profondeur,  s'ils  ne  le  dépassent  pas  comme 
vérité  et  fini  d'exécutioù. 

Ce  titre  àe  jAus  fécond  de  nos  romanciers, 
qui  lui  servit  d'abord,  lui  devint  nuisible  en 
ce  point,  que  Balzac  resta  inconnu  des  gens 
sérieux,  qui  le  crurent  indigne  d'occuper 
même  leurs  loisirs,  tandis  que  les  esprits  lé- 
gers, qui  se  nourrissent  exclusivement  de 
romans,  passaient,  comme  longueurs  et  hors- 
d'œuvre,  les  parties  sérieuses  de  ses  œuvres 
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dont  les  fabulations  ne  sont  souvent  que  le 
cadre;  il  arrivait  donc  que  beaucoup  de  ceux 
qui  lisaient  la  Comkdie  iiu^iaine  ne  la  con- 
naissaient pas  plus  que  ceux  qui  ne  la  lisaient 
pas. 

C'est  ainsi  que  Balzac  n'obtint  pas  d'abord 
la  place  à  laquelle  il  a  droit  dans  les  biblio- 
thèques du  penseur,  à  coté  de  Rabelais,  de 
Shakspeare  et  de  Molière,  par  sa  glorieuse 
parenté  avec  ces  grands  esprits. 

Ceux  qui  ont  suivi  Balzac  du  berceau  à  la 
tombe  peuvent  assurer  que  cet  homme  si 
clairvoyant,  si  lucide,  était  confiant  et  simple 
jusqu'à  l'enfantillage  dans  ses  amusements, 
de  l'humeur  la  plus  douce  jusque  dans  ses 
jours  de  tristesse  et  de  découragement,  et 
d'une  amabilité  telle,  dans  l'intimité, que  la 
vie  était  bonne  près  de  lui. 

L'homme  qui  écrivait  le  Curé  de  village, 
les  Parents  pauvres,  les  Paysans,  ressemblait 
à  l'écolier  en  vacances  dans  ses  heures  de 
délassements;  il  semait  des  volubilis  le  long 
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du  mur  de  son  jardin,  rue  Basse,  à  Passy,  les 
regardait  le  malin  s'entr'ouvrir,  admirait  leurs 
couleurs,  s'extasiait  de  la  parure  de  certains 
insectes,  traversait  le  bois  de  Boulogne  et 
venait  à  Suresnes,  où  nous  étions  momenta- 
nément, pour  faire  un  boston  de  famille  oii 
il  était  plus  enfant  que  ses  nièces;  il  riait  des 
calembours,  enviait  les  heureux  qui  avaient 
ce  don,  en  cherchait,  n'en  trouvait  pas,  et  di- 
sait avec  regret  :  «  Non,  ça  ne  fait  pas  de 
calembour!  »  Il  citait  volontiers  les  deux  seuls 
qu'il  avait  trouvés  en  sa  vie.  «  Succès  peu 
franc,  avouait-il  en  toule  humilité,  car  c'est 
sans  le  vouloir  que  je  les  ai  faits.  »  (Nous 
supposions  même  qu'il  les  avait  embellis 
après  coup.) 

Les  proverbes  retournés,  qui  furent  quel- 
que temps  de  mode  dans  les  ateliers,  l'occu- 
pèrent beaucoup  ;  il  y  était  plus  heureux 
qu'aux  calembours;  il  en  composait  pour  son 
rapin  Mistigri  {d'un  Début  dans  la  vie)  et  pour 
I\r"-  Crémière  ((ï  Ursule  Mirouct). 

La  femme  doit  être  la  chenille  ouvrière  de 
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la  maison,  lui  causa  autant  de  joie  que  ses 
plus  belles  pensées. 

—  Vous  n'auriez  pas  trouvé  cela ,  vous 
autres!  nous  disait-il. 

11  composait  pour  nos  loteries  les  devises 
FOUS  lesquelles  nous  cachions  les  lots,   et 
nous  arrivait  tout  joyeux  quand  il  nous  en* 
apportait  de  bonnes. 

—  Un  auteur  sert  à  quelque  chose,  nous 
disait-il  sérieusement. 

Le  maître  de  piano  Shmuck  et  le  banquier 
Nucingen,  à  qui  il  faisait  parler  le  français- 
allemand,  ne  l'amusaient  pas  moins  que  son 
cher  rapin  ^Jistigri  et  que  M™^  Crémière.  11 
riait  aux  larmes  en  nous  lisant  ce  qu'il  leur 
faisait  dire  dans  leur  jargon. 

On  a  beaucoup  parlé,  et  non  sans  raison, 
de  son  amour-propre  excessif,  mais  cet 
amour-propre  était  si  franc,  si  bien  justifié 
(Tailleurs,  qu'on  le  préférait  à  cette  finisse 
humilité  qui  révèle  souvent  bien  plus  d'or- 
gueil. 

Comment  ne  pas  pardonner  Tamour-pro- 
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pre  à  celui  qui  vient  de  signer  le  Médecin  de 
campagne,  la  Recherche  de  rabsoîu,  le  Curé 
de  village  et  tant  d'aulres  œuvres  capitales, 
quand  la  conviction  de  son  talent  pouvait 
seule  lui  donner  la  patience  et  la  force  né- 
cessaires à  la  création  de  pareils  ouvrages  : 
il  eût  mieux  valu  sans  doute  réprimer  ce  naïf 
enthousiasme  de  lui-même,  mais  n'était-ce 
pas  demander  Timpossiblc  à  un  homme  d'une 
telle  vivacité  d'impressions  etd'ime  telle  fran- 
chise? On  voit  d'ailleurs  dans  ses  lettres  que 
des  doutes  suivaient  de  près  ses  grands  con- 
tentements, ils  étaient  aussi  vrais  que  ses 
acc^ès  d'amour-propre.  11  vous  demandait 
alors  avec  anxiété  si  les  œuvres  qui  abré- 
geaient ses  jours  le  feraient  vivre  plus  long- 
temps que  les  autres. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cet 
amour-propre  fut  sourd  et  ne  sût  entendre  la 
vérité.  On  pouvait  nettement  lui  dire  :  Telle 
chose  est  mauvaise,  selon  nous.  11  commen- 
çait bien  par  crier,  se  débattre,  vous  injurier 
même  un  peu  et  prétendre  que  l'endroit  jugé 
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faible  était  précisément  le  plus  fort  du  livre  ; 
mais  si,  nonobstant  ses  injures  et  sa  colère, 
vous  teniez  bon  et  souteniez  vos  opinions, 
cette  fermeté  le  faisait  réfléchir  ;  il  n'avait 
perdu  aucune  de  vos  paroles  et  de  vos  ob- 
.«ervations,  il  les  pesait  et  les  jugeait  dans  la 
solitude  de  ses  nuits  de  travail  et  revenait 
serrer  la  main  des  amis  qui  s'intéressaient 
assez  à  lui  pour  lui  dire  la  vérité. 

«  Vous  aviez  raison,  ou  ^  ous  aviez  tort,  » 
disait-il  avec  la  même  bonne  foi,  ayant  au- 
tant de  reconnaissance  dans  Tun  ou  l'autre 
cas;  et,  malgré  son  amour-propre,  c'é- 
tait les  amis  qu'il  préférait!...  Il  riait  tout 
le  premier  de  cet  amour-propre  et  permet- 
tait qu'on  en  rît  ;  il  était  habile  d'ailleurs  à 
connaître  la  valeur  d'un  éloge  et  n'était  ja- 
mais dupe  des  banalités  qu'on  débitait.  Il 
était  simple  et  confiant;  il  ne  pouvait  être 
niais. 

Il  admirait  le  talent  partout  où  il  était, 
aussi  bien  chez  ses  amis  que  chez  ses  enne- 
mis, et  vengeait  les  uns  et  les  autres  contre 
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toute  vulgarité  qui  calomniait  ou  attaquait 
l'intelligence!... 

Que  de  fois  il  a  protégé,  sans  le  dire,  de 
pauvres  auteurs  inconnus,  dont  le  hasard  lui 
faisait  lire  les  premières  œuvres,  en  allant 
les  recommander  à  des  directeurs  de  revues 
et  de  journaux  !  «  Cet  homme  a  de  Tavenir,  » 
leur  disait-il.  Un  pareil  jugement  faisait  au- 
torité. 

Une  phrase  pittoresque,  incisive,  lui  suf- 
fisait pour  résumer  une  situation  ou  l'avenir 
d'un  homme,  et  il  était  impossible  de  mieux 
conter,  de  mieux  causer  et  de  mieux  lire  que 
lui  :  aussi  ne  fallait-il  pas  l'entendre  lire  ses 
livres  pour  en  juger  les  points  faibles;  il  eût 
fait  admirer  les  vers  de  Trissotin. 

L'égoïsme  qu'on  lui  a  reproché  tenait  à  sa 
malheureuse  situation  et  à  ses  grands  tra- 
vaux. Libre,  il  eût  été  serviable  et  dévoué; 
on  en  appelle  aux  amitiés  qu'il  sut  conser- 
ver jusqu'à  son  dernier  jour,  et  aux  jeunes 
littérateurs  auxquels  il  donna  plus  d'une  fois 
ses  conseils  et  son  temps,  sa  seule  fortune. 
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Mais  celui  qui  sacrifie  ses  jours  pour  vivre 
dans  Tavenir  n  a-t-il  pas  le  droit  de  se  sous- 
traire aux  exigences  de  la  société,  à  ces  pe- 
tits devoirs  qui  sont  toute  la  vie  des  oisifs? 
et  parce  qu  il  s'en  sera  abstenu,  mérite-t-il 
d'être  accusé  d'indifférence? 

Les  lettres  que  j'ai  citées  répondent  vic- 
torieusement à  ces  accusations  et  sufOsent  à 
faire  juger  son  cœur. 

Mon  frère  possédait  d'ailleurs  l'art  de  se 
faire  aimer  à  ce  point,  qu'on  oubliait  en  sa 
présence  les  griefs  qu'à  tort  ou  à  raison,  on 
avait  contre  lui,  pour  ne  se  souvenir  que  de 
l'atTection  qu'on  lui  portait. 

Tous  les  gens  qui  l'ont  servi  ne  l'ont  pas 
oublié,  il  ne  pouvait  cependant  pas  les  traiter 
selon  ses  désirs'.  Depuis  la  pauvre  femme  dont 
il  parle  dans  Facino  Cane  (elle  avait  remplacé 
dans  sa  mansarde  Vinintelligent  Moi-mi'me\ 
qui  accourait  tous  les  matins  rue  de  Lesdi- 
guières,  du  fond  du  faubourg  Saint-Antoine 
et  qui  alla  le  voir  partout  ou  il  demeura, 
jusqu'à  François,  l'ancien  militaire,  qui  fut 
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un  de  ses  derniers  serviteurs,  tous  l'aimèrent 
jusqu'au  dévouement  ;  et  Dieu  sait  s'ils  con- 
naissaient chez  lui  l'oisiveté  et  l'abondance  î* 

«  Je  ne  sais  ce  qu'il  a,  on  le  servirait  pour 
rien,  disaient-ils;  on  ne  sent  ni  fatigue  ni; 
sommeil  quand  il  a  l)esoin  de  vous,  et  qu'il 
vous  gronde  ou  vous  récompense,  on  est  tou- 
jours content  de  lui.  » 

Quanta  ses  amitiés,  il  est  bien  vrai,  comme 
il  l'écrivait  dans  la  lettre  à  31.  D...,  qu'il  n'en 
trahit  aucune  et  les  conserva  toutes.  Lié  avec 
les  homnjes  les  plus  remarquables  de  l'é- 
poque,  tous  s'honoraient  de  son  affection  et 
le  payaient  de  retour.  Plusd'unefois,  il  quitta 
ses  travaux  pour  aller  voir  un  ami  malade  ; 
chez  lui,  les  devoirs  du  cœur  primaient  tous 
les  autres. 

Son  entraînement  avec  ceux  qu'il  aimait 
était  tel,  qu'arrivé  pour  un  instant,  il  restait 
des  heures  avec  eux  ;  puis  venaient  les  re- 
mords, il  s'admonestait  en  disant  : 

«  Monstre  !  infâme  !  tu  aurais  du  faire  de 
la  copie  au  lieu  de  parler  î  »  Il  perdait  encore 
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du  temps  à  supputer  combien  lui  .coùlaiontses 
heurescle  délassement,  compte  fabuleux  qui, 
partant  de  chiffres  raisonnables,  arrivait 
aux  plus  exorbitants. 

«  Car  il  faut  compter  les  réimpressions,  >> 
disait-il. 

En  résumé,  ce  grand  esprit  avait  toutes 
les  grâces  et  tout  le  charme  des  gens  qui  ne 
brillent  que  par  leur  amabilité. 

Son  heureuse  et  aimable  gaieté  lui  rendait 
cette  sérénité  dont  il  avait  besoin  pour  con- 
tinuer ses  labeurs;  mais  bien  fou  celui  qui 
prétendait  juger  Balzac  dans  ces  instants  de 
folie;  l'homme-enfant,  remis  au  travail,  re- 
devenait le  plus  grave  et  le  plus  profond  des 
penseurs  î 

George  Sand,  qui  Ta  bien  connu,  et  qui  a 
noblement  parlé  de  lui,  George  Sand,  qu'il 
appelait  son  frère  George,  pour  rendre  sans 
doute  hommage  à  son  génie  viril,  s'est  trom- 
pée en  un  seul  point,  sur  l'extrême  sagesse 
qu'elle  lui  attribue;  il  ne  mérite  pas  cet 
éloge  ;  hors  le  travail  qui  primait  tout,  il  ai- 
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niait  et  goûtait  tous  les  plaisirs  de  ce  monde; 
je  crois  qu'il  aurait  pu  être  le  plus  fat  de  tous 
les  hommes,  s'il  n'en  avait  pas  été  le  plus 
discret  I  Lui,  si  confiant  pour  tout  ce  qui  le 
regardait,  ne  commit  jamais  aucune  indiscré- 
tion dans  ses  relations  et  gardait  fidèlement 
les  secrels  des  autres,  s'il  ne  savait  pas  gar- 
der les  siens. 

Je  trouve  dans  ses  lettres  cette  appréciation 
de  George  Sand  : 

«  Elle  n'a  aucune  petitesse  en  l'àme  ni  aucune- 
de  CCS  l)cTsses  jalousies  qui  obscurcissent  tant  de 
talents  contemporains.  Dumas  lui  ressemble  en  ce 
point. 

»  George  Sand  est  une  très-noble  amie,  et  jo 
la  consulterais  en  toute  confiance  dans  mes  mo- 
ments (le  doute  sur  le  parti  logique  à  prendre  en 
telle  ou  telle  occurrence  ;  mais  je  crois  que  le  sens 
critique  lui  manque,  au  moins  de  prime-saut; 
elle  se  laisse  trop  facilement  persuader,  ne  tient 
pas  assez  à  ses  opinions  et  ne  sait  pas  combattre 
les  motifs  que  lui  oppose  son  adversaire  pour  se 
donner  raison.  » 


Won  frère  disait  plaisamment,  à  propos  de 
fa  petite  taille  (il  n'avait  que  cinq  pieds), 
«  que  les  grands  hommes  étaient  presque 
toujours  petits. 

»  H  faut  sans  doute  que  la  tête  soit  près 
du  cœur  pour  que  ces  deux  puissances  qui 
gouvernent  l'organisation  humaine  fonction- 
nent bien,  »  ajoutait-il. 

On  le  trouvait  toujours  chez  lui  vêtu  d'une 
large  robe  de  chambre  de  cachemire  blanc 
doublée  de  soie  blanche,  taillée  comme  celle 
d'un  moine,  attachée  par  une  cordelière  de 
soie,  la  têle  couverte  de  cette  calotte  dan- 
tesque de  velours  noir  adoptée  dans  sa 
mansarde,  qu'il  porta  toujours  depuis  et  que 
ma  mère  seule  lui  faisait. 

Selon  les  heures  où  il  sortait,  sa  mise  était 
fort  négligée  ou  fort  soignée.  Si  on  le  ren- 
contrait le  matin,  fatigué  par  douze  heures 
de  travail,  courant  aux  imprimeries,  un  vieux 
chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  ses  admirables 
mains  cachées  sous  des  gants  grossiers,  les 
pieds  chaussés  de  souliers  à  hauts  quartiers 
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|)assés  sur  un  large  pantalon  à  plis  et  à  pieds^ 
il  pouvait  èlre  confondu  dans  la  foule;  mais- 
>i\  découvrait  son  front,  vous  regardait  ou 
vous  parlait,  l'homme  le  plus  vulgaire  se 
souvenait  de  lui. 

Son  intelligence,  si  constamment  exercée,, 
avait  encore  développé  ce  front  naturelle- 
mont  vaste,  qui  recevait  tant  de  lumières! 
celte  intelligence  se  trahissait  à  ses  premiers 
mots  et  jusque  dans  ses  gestes  !  Un  peintre 
aurait  pu  étudier  sur  ce  visage  si  mobile  les 
expressions  de  tous  les  sentiments  :  joie, 
peine,  énergie,  découragement,  ironie,  espé- 
rances ou  déceptions,  il  reflétait  toutes  les 
situations  de  l'àme. 

Tl  triomphait  de  la  vulgarité  que  donne 
l'embonpoint  par  des  manières  et  des  gestes 
empreints  d'une  grâce  et  d'une  distinction 
natives. 

Sa  chevelure,  dont  il  variait  souvent  l'ar- 
rangement, était  toujours  artistique,  de  quel- 
que manière  qu'il  la  portât. 

Un  ciseau  immortel  a  laissé  ses  traits  à  la 
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postérité.  Le  Luslo  que  David  a  fait  de  mon 
frère,  alors  âgé  de  quarante-quatre  ans,  a 
reproduit  fidèlement  son  beau  front ,  cette 
magnifique  chevelure,  indice  de  sa  force  phy- 
sique égale  à  sa  force  morale,  Fenchàsse- 
ment  merveilleux  de  ses  veux,  les  liûrnes  si 
Unes  de  ce  nez  carré,  de  cette  bouche  aux 
contours  sinueux  où  la  bonhomie  s'alliait 
à  la  raillerie,  ce  menton  qui  achevait  l'ovale 
si  pur  de  son  visage  avant  que  Tendjonpoint 
en  eût  altéré  Tharmonie.  Mais  le  marbre 
n"a  pu  malheureusement  conserver  le  feu  de 
ces  flambeaux  de  lintelligence,  de  ces  yeux 
aux  prunelles  brunes  pailletées  d'or  comme 
celle  du  lyn:s. 

Ces  yeux  interro,c:eaient  et  répondaient 
sans  le  secours  de  la  parole,  voyaient  les 
idées,  les  sentiments,  et  lançaient  des  jets  qui 
semblaient  sortir  d'un  foyer  intérieur  et  ren- 
voyer au  jour  la  lumière  au  lieu  de  la  recevoir. 

Les  amis  de  Balzac  reconnaîtront  la  vérité 
de  ces  lignes,  que  ceux  qui  ne  l'auront  pas 
connu  pourront  taxer  d'exagération. 
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Mon  frère  concourut  pour  le  prix  Montyon 
avec  son  livre  du  Médecin  de  camragne,  et  ne 
l'obtint  pas. 

Il  se  présenta  deux  fois  à  l'Académie  et  ne 
fut  pas  reçu.  Une  lettre  adressée  par  lui  à 
Nodier,  et  que  je  tiens  de  l'obligeance  de  son 
petit-fils,  M.  Ménessier-Nodier,  se  rapporte 
à  sa  première  défaite  : 

«  Mon  bon  Nodier, 

»  Je  sais  aujourd'hui  trop  sûrement  que  ma  si- 
tuation de  fortune  est  une  des  raisons  qui  m'est 
op[)osée  à  l'Académie,  pour  ne  pas  vous  prier  avec- 
une  profonde  douleur  de  disposer  de  votre  in- 
lluence  autrement  qu'en  ma  faveur. 

»  Si  je  ne  puis  parvenir  à  l'Académie  à  cause  de 
la  plus  lionorable  des  pauvretés,  je  ne  me  présen- 
terai jamais  aux.  jours  où  la  pros])érité  m'accor- 
dera ses  faveurs.  J'écris  en  ce  sens  à  notre  amr 
Victor  Hugo,  qui  s'intéresse  à  moi. 

»  Dieu  vous  donne  la  santé,  mon  bon  Nodier.  » 

M.  L.  J.,  son  ami,  m'a  permis  de  publier 
ces  trois  lettres,  écrites  de  Russie  dans  l'an- 
née qui  précéda  la  mort  de  mon  frère  : 
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«  Mon  clicr  L. 


»  Si  le  Tliéàlie- Français  refuse  Mercadct,  lu 
peux  offrir  la  pièce,  avec  toutes  les  précautions 
•(l'usage,  à  Frederick  Lemaîlre.  Je  jouis  ici  d'une 
tranquillité  qui  m'a  permis  de  travailler;  aussi  re- 
cevras-tu plusieurs  scénarios  cet  hiver  qui  pour- 
ront occuper  tes  loisirs,  car  je  veux  ta  collabora- 
tion. Tu  auras  bientôt  le  Roi  cUs  mendiants.  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  devient  notre  pauvre 
France,  que  les  républicains  tiennent  au  lit,  il  me 
semble.  Je  suis  trop  patriote  pour  ne  pas  penser 
à  la  profonde  misère  qui  doit  étreindre  chacun, 
les  artistes  et  les  gens  de  lettres  surtout  î  Quel 
gouffre  que  celui  du  Paris  actuel!  il  a  englouti 
L...,  H...  et  bien  d'autres  sans  doute;  et  toi,  mon 
ami,  que  deviens-tu?  La  république  te  permet - 
elle  encore  de  déjeuner  au  café  Cardinal  et  de  dîner 
chez  Vachette? 

•  ••••••••••••••••••••   ••   •*   ' 

»  Nous  avons  ici  un  homme  qui  travaille  le  fer 
d'une  manière  merveilleuse;  si  tu  voulais  m'en- 
voyerle  dessin  d'une  coupe,  si  ricbe  qu'elle  soit, 
il  saurait  l'exécuter,  soit  en  fer,  soit  en  argent.  Tu 
aiderais  ainsi  un  grand  artiste  poussé  en  pleine 
L'kraine  comme  un  champignon.  Si  tu  pouvais  en- 
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tin  joindre  à  c;*  dessin  quelques  bonnes  ^ravui-es 
qui  se  vendent  souvent  pour  peu  de  chose  et  faire 
une  petite  collection  d'ornements,  je  te  rembour- 
serais ces  frais  avec  plaisir  ;  je  te  dirais  comm'^nt 
tu  peux  me  les  faire  parvenir,  et  nous  aurions  aidé 
ainsi  un  digne  et  grand  artiste  en  lui  donnant  des 
modèles. 

»  Mille  amitiés,  malgré  ton  laconisme.  Tout  à  loi 
de  coeur.  » 


((  9  feviier  i9. 

))  Ma  sœur  m'écrit  les  étranges  transformations 
que  H...  veut  faire  subir  à  Mercadct.  Ton  esprit 
et  ta  raison  ont  dii  te  démontrer  avant  ma  le  lire 
qu'il  est  imj)ossible  de  changer  une  comédie  do 
caractère  en  un  gros  mélodrame. 

»  Je  n'ai  jamais  pensé  que  cette  pièce  pût  aller 
au  boulevard  sans  Frederick  Lemaîlre,  Glarence, 
Fechter  et  Colbrun. 

»  Donc,  je  m'oppose  formellement  à  ce  qu'on 
travestisse  Mercadet  et  le  représente.  Mais  je  n'cm- 
péche  pas  que  H...  fasse  faire  une  pièce  sur  ce 
sujet;  seulement  il  faut  que  tu  saches  et  que  lu 
(lises  : 

»  Que  personne  ne  s'intéresse,  au  théâtre,  aux. 
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affaires  d'argent,  elles  sont  antidraraatiques  et  ne 
peuvent  donner  lieu  qu'à  des  comédies  comme 
celle  de  Mercadet,  qui  rentre  dans  l'ancien  genre 
des  pièces  à  caractère. 

»  Donc,  je  me  résume  :  ma  pièce  restera  telle 
qu'elle  est.  Les  sujets  sont  à  tout  le  monde. 
II...,  qui  a  une  grande  habitude  du  théâtre,  n'en 
fera  pas  faire  un  drame,  car  il  faudrait  aller  jus- 
qu'à l'assassinat  pour  intéresser. 

))  Maintenant,  mon  cher  L...,  si  tu  peux  savoir 
de  source  certaine  quels  sont  les  deux  académi- 
ciens çui  m'ont  donné  leurs  voix  dans  ma  seconde 
défaite,  tu  me  feras  grand  plaisir,  car  je  veux  les 
remercier  d'ici  vioi-méme.  Mais  comme  plusieurs 
voudront  être  de  ces  deux  voix,  ne  te  trompe  pas; 
je  veux  être  sûr  des  deux  vraies  voix. 

))  L'Académie  nj'a  préféré  M.  ***.  Il  est  sans  doute 
meilleur  écrivain  que  moi ,  mais  je  suis  meilleur 
gentilhomme  que  lui,  car  je  me  suis  retiré  devant 
la  candidature  de  Victor  Hugo.  Et  puis  M.  ***  est 
un  homme  rangé,  et  moi  j'ai  des  dettes,  pal- 
sambleu  ! 

))J...  a  été  gracieux  pour  moi;  je  te  prie  de 
l'en  remercier  vivement.  Si  tu  rencontres  Gautier, 
dis-lui  des  choses  affectueuses  de  ma  part,  car  il 
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me  revient  de  côté  et  d'autre  des  nouvelles  do  la 
Presse.  Ses  articles  font  sensation  en  Allemagne, 
malgré  les  révolutions,  les  sermons  philosophiques 
et  autres  nuages  allemands. 

»  Autant  à  Rolle,  mon  vieux  camarade,  qui  a, 
dit-on,  parlé  fort  gentiment  de  la  Comédie  hu- 
maine. 

»  Tu  auras  sous  peu  le  Roi  des  mendiants,  pièce 
de  circonstance  en  république  et  flatteuse  pour  la 
majesté  populaire. 

»  Dieu  te  garde,  et  compte  sur  moi  comme  sur 
un  homme  qui  se  dira  toujours  ton  ami.  » 

«  10  décembre  49. 

))  Mon  cher  L..., 

«Une  maladie  de  cœur,  longue  et  cruelle,  à 
péripéties  diverses,  m'a  empêché  d'écrire,  excepté 
pour  mes  inextricables  affaires  et  les  stricts  devoirs 
de  famille. 

»  Aujourd'hui  les  docteurs  (il  y  en  a  deux)  me 
permettent,  non  pas  le  travail,  mais  seulement  la 
distraction,  j'en  profite  pour  t'écrire. 

»  Si  je  reviens  à  Paris  dans  deux  mois  ,  ce  sera 
grand  bonheur,  car  il  me  faut  au  moins  ce  temj)s 
pour  achever  ma  guérison.  J'ai  tristement  payé  les 

12 
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excès  de  travail  auxquels  je  me  suis  livré  ;  mais  ne 
parlons  pas  de  cela. 

n  Donc,  je  pourrais  être  à  Paris  en  février  pro- 
chain avec  la  ferme  et  nécessaire  envie  de  tra- 
vailler, comme  membre  de  la  Société  des  auteurs 
dramatiques,  car  dans  mes  longs  jours  de  traite- 
ment, j'ai  trouvé  une  petite  Californie  théâtrale  à 
exploiter;  mais  que  faire  ici?  11  est  impossible 
d'envoyer  des  manuscrits  d'une  certaine  dimen- 
-sion.  La  frontière  a  été  fermée  à  cause  de  la  guerre, 
et  nul  étranger  ne  serait  maintenant  admis.  At- 
tendons donc  mon  retour'pour  faire  mieux  que 
d'en  parler. 

»  Je  suis  sur  qu'il  y  a  chez  nous  de  grandes 
souffrances  dans  la  littérature  et  dans  les  arts.  Tout 
chôme,  n'est-ce  pas?  En  février  1850,  trouverais-je 
un  public  hilare?  C'est  douteux.  Néanmoins,  je 
travaillerai.  Pense  qu'une  scène  écrite  par  jour  fait 
trois  cent  soixante-cinq  scènes  par  an,  qui  font  dix 
.pièces.  En  tombàt-il  cinq,  trois  n'eussent-elles  que 
•des  demi-succès,  resterait  encore  deux  succès  qui 
feraient  un  joli  résultat. 

»  Oui,  (lu  courage,  que  la  santé  me  revienne, 
•el  je  m'embarque  hardiment  dans  la  galère  dra- 
matique avec  de  bons  sujets.  Mais  que  Dieu  me 
•garde  d'échouer  contre  des  bancs  déserts! 
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»  Je  te  le  répèle,  mon  ami,  tout  bonheur  es',  fait 
(le  courage  et  de  travail.  J'ai  vu  bien  des  jours  de 
misère,  et  avec  l'énergie  et  surtout  des  illusions, 
je  m'en  suis  toujours  tiré  ;  c'est  pourquoi  j'espère 
encore  et  beaucoup. 

»  Nous  avons  ici  un  savant  revenu  de  l'Arménie 
(]\n  a  retrouvé  dans  le  Kurde  les  juifs  de  Moïse 
pur  sang. 

»  A  bientôt  et  mille  amitiés.  » 

A  propos  de  Merradet,  je  dirai  quelques- 
mots  sur  Vautrin,  la  première  pièce  de  mon 
frère  représentée  le  1 4  mars  1840,  à  la  Porte- 
Saint-Martin.  L'acteur  chargé  de  ce  rôle  eut, 
à  l'insu  du  directeur  et  de  l'auteur,  l'idée  de 
copier  un  très -grand  personnage  dans  la 
scène  où  Vautrin  paraît  en  général  mexicain. 
Honoré  comprit  aussitôt  qu'on  défendrait  la 
pièce. 

Je  savais  les  raisons  qui  rendaient  ce  succès 
nécessaire.  Inquiète  de  la  révolution  qu'avait 
dû  produire  le  renversement  de  ses  espé- 
lances,  je  courus  le  lendemain  rue  de  Riche- 
lieu, dans  la  chambre  que  mon  frère  occu- 
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pait,  et  je  le  trouvai  en  proie  à  une  grosse 
fièvre.  Je  l'emmenai  chez  moi  pour  le  soi- 
gner. Deux  heures  après  son  installation , 
Yiclor  Hugo,  Alexandre  Dumas  et  plusieurs 
autres  de  ses  confrères  accouraient  pour  lui 
otîrir  leurs  services. 

M.  ***  arrive  et  dit  à  mon  frère  qu'il  se  fait 
fort  de  lui  obtenir  une  belle  indemnité  s'il 
consent  à  retirer  Vautrin^  afin  d'éviter  à  l'au- 
torité une  initiative  qu'il  lui  serait  désagréa- 
ble de  prendre. 

—  Monsieur,  lui  répondit  mon  frère,  l'in- 
terdiction de  Vautrin  me  sera  fort  préjudi- 
ciable, mais  je  n'accepterai  pas  d'argent  en 
payement  d'une  injustice;  on  défendra  ma 
pièce,  car  je  ne  la  retirerai  pas. 

Vautrin  fut  rave  de  l'affiche  à  la  troisième 
représentation. 

Les  premiers  essais  dramatiques  de  mon 
frère  méritaient-ils  ou  non  leur  insuccès?  je 
ne  sais  ;  mais  je  crois  que  celui  qui  créa  le 
type  de  Mercadet  et  sonda  le  premier  cette 
plaie  de  l'agiotage  qui  attaque  et  désole  au- 
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joiird'hui  tant  de  familles,  pouvait  espérer 
une  seconde  illustration  littéraire. 

Le  temps  viendra  peut-être  d'achever  le 
récit  des  dernières  années  de  l'existence  de 
mon  frère;  ces  détails  seront  également  ap- 
puyés de  lettres  qui  prouveront  le  change- 
ment qu'une  expérience  si  chèrement  achetée 
avait  apporté  à  cette  vaste  intelligence  :  le 
Balzac  d'alors  avait  triomphé  de  ses  expan- 
sions, était  devenu  prudent,  grave,  sérieux 
même,  sans  misanthropie  toutefois. 

Je  parlerai  enfin  des  derniers  jour  de  sa 
vie,  brisée  dans  toute  la  force  de  son  âge  et 
de  son  talent,  avant  qu'il  eût  achevé  son  œu- 
vre, quand  il  espérait  le  bonheur  et  allait  au 
moins  jouir  de  cette  tranquillité  si  longtemps 
désirée,  circonstances  douloureuses  qui  ému- 
rent amis  et  ennemis. 

D'immenses  succès,  de  grandes  affections 
firent  les  joies  de  sa  vie;  il  eut  aussi  des  af- 
flictions suprêmes,  rien  n'est  médiocre  dans 
l'âme  de  celui  que  Dieu  a  doué  d'exquises 
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sensibilités  et  d'une  haute  intelligence.  Oui 
osera  le  plaindre  ou  l'envier? 

J'ai  révélé  son  caractère,  je  l'ai  montré 
dans  sa  vie  privée,  ses  sentiments  de  famille 
et  ses  amitiés,  j'ai  raconté  des  infortunes 
vaillamment  combattues ,  courageusement 
supportées,  je  crois  avoir  rempli  ma  tache  en 
faisant  estimer  et  aimer  l'homme  dans  l'é- 
crivain qu'on  admire  ;  là  se  bornent  mes 
obligations  envers  lui  et  envers  tous.  Aux 
forts  seuls  appartient  le  droit  de  juger 
Tau  leur. 
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